十六岁的夏一喜欢林堇。

二十二岁的林堇深爱夏一。

三十岁，生命在盛夏未满时，归于永恒的依偎。

九月初的信高，暑气未散，空气里浮动着樟树略带辛辣的香气和少年人喧腾的汗意。夏一拖着半旧的黑色行李箱，踩在刚被洒水车淋湿的水泥路上，溅起点点泥星。她剪着利落的短发，几缕发丝被汗黏在饱满的额头，穿着崭新的深蓝校裤和蓝白相间的长袖外套内搭白色短袖校服，勾勒出高挑而略显单薄的身形。小麦色的皮肤在午后的阳光下泛着健康的光泽，只是眼神深处带着一丝与周遭格格不入的疏离。

高一一班，重点班。教室里已经坐了大半人，低低的交谈声汇成一片嗡嗡的背景音。夏一的目光快速扫过，最终落在一个靠窗的空位旁。

那里坐着一个女生。侧影清瘦挺拔，同样利落的短发，露出白皙的后颈。她正垂眼看着摊开的书页，窗外的光线勾勒出她近乎完美的下颌线，鼻梁挺直，长睫在眼下投下一小片安静的阴影。白色的校服短袖衬得她肤色愈发冷白，与夏一的小麦色形成鲜明对比。她整个人像一块沉在深潭里的玉，带着一种与喧嚣隔绝的、沉静的凉意。

夏一的心跳，毫无预兆地漏了一拍，随即又重重擂在胸腔上，震得耳膜嗡嗡作响。一种陌生的、尖锐的悸动瞬间攫住了她。她定了定神，压下那股突如其来的眩晕感，大步走过去，带着一种刻意为之的、满不在乎的张扬，拉开椅子，书包“哐当”一声丢在桌上。

“嗨，我叫夏一，夏天的夏，一二三四的一。”她咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，声音洪亮，瞬间吸引了周围几道好奇的目光。

“新同桌？”夏一的声音提高了些，带着点戏谑的尾音。她动作很大地拉开椅子坐下，校服外套的袖子随着动作拉开了一小截，露出手腕内侧一道极其淡薄、几乎要融入肤色的旧疤，像一道被时光遗忘的浅痕。她不经意地抬手，把袖子往下撸了撸，那道痕便彻底隐没在布料之下。

林堇的目光，在那截手腕上一掠而过，快得让人无法捕捉。

林堇抬起头，直视着夏一。

清冽，沉静，像初冬凌晨结了薄冰的湖面。瞳孔是极深的墨色，几乎看不到底，眸子平静无波，只是深处似乎掠过一丝极淡的审视，里面清晰地映出夏一带着点刻意笑容的脸。突然有阵微凉的风，让夏一微微一颤。

“林堇。”她应了一声，声音清泠，像冰泉滴落。简简单单两个字，再无下文。她转回头，继续看着前方黑板上方挂着的校训，仿佛刚才那短暂的交锋从未发生。

夏一也不在意，她身体向后一靠，椅背发出轻微的呻吟。她打量着林堇的侧脸，挺直的鼻梁，颜色偏淡的唇抿成一条线。真是个……好看又奇怪的人。夏一心里嘀咕，嘴角那抹玩世不恭的笑意却加深了些。这信高，似乎比想象中有意思一点。

教室里的喧嚣在班主任老陈夹着花名册走进来的瞬间，奇迹般地低了下去，只剩下窸窸窣窣的翻书和调整坐姿的声音。老陈的目光像探照灯一样扫过全场，在夏一和林堇这对画风迥异的同桌身上停顿了半秒，没说什么，开始按部就班地点名、讲校规、分宿舍条。

“夏一，林堇。”老陈的声音没什么起伏，“6601。”

夏一眉头几不可察地挑了一下。信高的宿舍条件不错，两人一间。她接过那张薄薄的纸条，指尖在上面弹了弹，侧头看向林堇，后者也正好看过来。夏一咧嘴，无声地做了个口型：“舍友哦。”

林堇只是微微颔首，算是回应。

班会冗长而枯燥。夏一的手在课桌下不安分地动着。她摸到书包深处那个硬硬的、小小的方块——她的手机。信高明令禁止带手机，但她怎么可能乖乖听话？指尖摩挲着冰冷的金属外壳，一种隐秘的掌控感稍稍安抚了心底深处那点被规矩束缚的烦躁。她垂下眼睑，长长的睫毛在下眼睑投下一小片阴影，遮住了瞬间涌起的、与周遭格格不入的阴郁。再抬眼时，又是那副百无聊赖、仿佛随时能睡着的懒散模样。

熬到班会结束，人群像开闸的洪水涌出教室。夏一抓起书包，动作麻利地甩上肩头，转头对还在慢条斯理整理笔记的林堇道：“喂，林堇，走了，找窝去！”

林堇合上笔记本，动作依旧不疾不徐：“好。”

宿舍楼离教学楼不远，编号“6”的那一栋，崭新的外墙在阳光下白得晃眼。推开6601的门，一股新家具混合着淡淡消毒水的味道扑面而来。空间不大，但整洁明亮，两张单人床和衣柜靠墙摆放，中间隔着两张并排的书桌，带一个小小的独立卫浴。

“啧，还行。”夏一把行李箱往靠门那张床的床边一推，发出沉闷的响声。她几步走到窗边，“唰”地一下拉开浅蓝色的窗帘，下午炽热的阳光瞬间灌满了整个房间。她眯着眼看向窗外不远处的篮球场，几个男生正在挥汗如雨地抢球、投篮。

“你睡哪边？”夏一回头问。

林堇的目光在两张床上逡巡片刻，指了指靠里、离卫浴稍近的那张：“这里。”

“成。”夏一没什么意见，直接把行李箱拖到靠门的床边，利落地拉开拉链，开始往外掏东西。她的动作带着一种近乎粗鲁的利落。

林堇也开始了整理，她带来的箱子不大，几本崭新的、包着素色书皮的书立在桌子右侧，手边放着一支钢笔、一叠素雅的便签纸，一个透明水杯里面装着半杯清水。叠得一丝不苟的衣物，成套的洗漱用品整齐地码在脸盆里。她甚至拿出了一小盆叶片肥厚的绿萝，小心翼翼地放在自己桌子右侧。

夏一抱着手臂，歪头看着林堇慢条斯理地布置她的角落，那盆绿萝在阳光下舒展着油亮的叶子。“你还带这个？”她语气有点新奇。

“嗯。”林堇轻轻调整了一下花盆的位置，让每一片叶子都能接收到阳光，“看着舒服。”

“哦。”夏一应了一声，目光在那片鲜活的绿色上停留了两秒，然后若无其事地转开，继续把自己那点简单的行李胡乱塞进柜子里。她背对着林堇，手指在叠放衣服时，无意识地用力抠了一下柜子内侧的木板，留下几道浅浅的白痕。动作快得连她自己都没意识到。

林堇收拾完东西，拿起水杯喝了一口水，然后抽出一本习题集翻开。

空气里只有夏一收拾东西的窸窣声和林堇翻动书页的轻响。

夏一心里莫名有些烦躁。她不喜欢这种沉默，尤其是来自林堇的。她直起身，拍了拍手上的灰，故意用轻快的语调打破寂静：“喂，林堇，以后咱俩就是室友加同桌了，多多指教啊！”她伸出手，做出握手的姿态。

林堇的目光终于从书页上移开，落在夏一伸出的手上。那只手手指修长，骨节分明，带着健康的小麦色，指甲修剪得很短。她的视线顺着那只手往上，对上夏一带着点试探、又努力想显得真诚的眼睛。

林堇没有去握那只手。她只是极轻微地点了下头，视线重新垂落回书页。“嗯。”声音依旧清冷，听不出情绪。

夏一的手僵在半空，脸上的笑容有点挂不住。一丝尴尬和隐隐的不服气窜了上来。她讪讪地收回手，插进校服裤兜里，指尖无意识地掐着掌心。

“切，装什么高冷。”她低声咕哝了一句，声音不大，但在安静的宿舍里足够清晰。

林堇翻书的动作顿住了。她抬起头，那双墨色的眼睛再次看向夏一，里面没有任何被冒犯的怒意，只有一片深不见底的平静，平静得让夏一心里有点发毛。

“你说什么？”林堇问，语气平淡，像是在确认一个事实。

夏一被她看得有点心虚，但倔强地梗着脖子：“我说，装高冷没意思，以后日子长着呢！”

林堇静静地看着她，嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，那弧度微小得几乎可以忽略。她没有反驳，也没有解释，只是重新低下头，目光专注地落在书页的铅字上，仿佛刚才那场小小的对峙从未发生。

“随你。”两个字，轻飘飘的，却像冰珠砸在夏一心上。

夏一瞪着她的后脑勺，一口气堵在胸口。行，随我是吧？她猛地转过身，把自己摔在床上，发出不小的声响。床板吱呀一声抗议。

她盯着天花板上剥落了一小块的白灰，心里那股说不清道不明的憋闷感更重了。这个林堇，像块捂不热的石头！她烦躁地抓了抓自己的短发，闭上眼。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，聒噪得让人心烦意乱。

夏一第一次清晰地意识到，和这位新同桌兼室友的相处，恐怕比她想象中要艰难得多。而那双清冷眼眸带来的悸动，此刻也被一种不服输的挑战欲和莫名的烦躁感暂时压了下去。