6601宿舍熄了灯。窗外是沉沉的夜色，远处城市的光晕在天际线处涂抹开一片朦胧的橙红。宿舍里一片漆黑，只有两张单人床上透进些许微光，勾勒出家具模糊的轮廓。

夏一平躺在自己的床上，睁着眼睛望着天花板。胃药发挥了作用，绞痛已经变成了隐隐的钝闷，但身体深处残留的不适感，还有脑海里反复回放的画面——林堇递来的温水杯，她微凉的指尖扶在自己手臂上的触感，夕阳下她专注的侧脸——像循环播放的电影片段，让她毫无睡意，精神反而异常亢奋。

黑暗中，感官被无限放大。她能清晰地听到对面床上传来的、极其细微的翻身声，还有林堇清浅平缓的呼吸声。

林堇似乎也没睡。

这个认知让夏一的心跳又漏了一拍。她屏住呼吸，竖起耳朵，努力捕捉着黑暗中的任何一丝动静。

时间在寂静中缓慢流淌。不知过了多久，就在夏一以为林堇已经睡着时，对面床上传来一声极轻的叹息，轻得像羽毛拂过。

夏一的心瞬间提到了嗓子眼。她犹豫着，在黑暗中挣扎了几秒，最终还是按捺不住，用气声试探地开口：“……林堇？”

对面床铺的动静瞬间停止了。连呼吸声都似乎屏住了。

夏一的心沉了一下，有点懊恼自己的冲动。她是不是又打扰到她了？

就在她准备道歉或者假装自己梦呓时，黑暗中，林堇的声音响了起来，同样压得极低，带着一点刚睡醒般的微哑，又或者是因为在黑暗中而显得格外柔和：

“嗯？”

只是一个简单的音节，却像带着钩子，瞬间攫住了夏一所有的注意力。她甚至能想象出林堇此刻侧躺着，面向她这边，在黑暗中微微睁着眼睛的样子。

“你……也没睡啊？”夏一的声音有点干涩。

“嗯。”又是轻轻一声。

短暂的沉默在黑暗中蔓延，带着一种奇异的张力。夏一能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜，她甚至怀疑林堇也能听见。

“胃……还疼吗？”林堇的声音再次响起，比刚才清晰了一些，带着一丝不易察觉的关切。

“好多了，”夏一连忙回答，声音带着点自己都没察觉的轻快，“药很管用。”她顿了顿，鼓起勇气，在黑暗中朝着林堇的方向，小声补充道，“谢谢你……今天。”

对面床铺又沉默了几秒。夏一的心随着这沉默而悬起。

“嗯。”林堇的声音终于传来，依旧是那个简单的音节，但尾音似乎拖长了一点点，带着一种难以言喻的意味。接着，她似乎翻了个身，布料摩擦发出窸窣的轻响。“睡吧。”她轻声说，像是命令，又像是安抚。

“哦……好。”夏一应着，身体却依旧僵硬地躺着，毫无睡意。那句“睡吧”像羽毛搔刮着她的心尖。

黑暗中，林堇的呼吸声重新变得均匀悠长。但夏一却更加清醒了。她睁大眼睛，在浓稠的黑暗里，努力描摹着对面床铺模糊的轮廓，仿佛这样就能看到林堇安静的睡颜。

一种前所未有的、陌生的情愫在胸腔里疯狂滋长，带着灼人的温度和丝丝缕缕的甜意。那不再是单纯的悸动或好奇，更像是一种更深沉、更汹涌的渴望。渴望靠近，渴望了解，渴望……拥有。

她想起林堇递来水杯时指尖的微凉，想起她扶住自己手臂时那不容置疑的力道，想起夕阳下她专注的侧脸，想起此刻黑暗中她清浅的呼吸……这些细碎的片段在她脑海里反复交织、放大，最终汇聚成一种清晰到让她心尖发颤的认知。

完了。

夏一在黑暗中无声地咧了咧嘴，带着点自嘲，又带着点认命般的甜蜜。她抬手，轻轻按在自己依旧有些闷痛的胃部，那里似乎也因为这汹涌的心事而重新躁动起来。

心跳的轮廓，在寂静的深夜里，无比清晰地烙印在意识深处，带着林堇的名字。

窗外的夜色浓重如墨，而少女的心事，却已如星火初燃，照亮了寂静的方寸之地。

经过上次胃痛事件，夏一开始有意识地、变本加厉地“骚扰”林堇。她似乎把打破林堇的“冰山”外壳当成了一项挑战。

林堇刚整理好的笔记，夏一毫不客气地一把抽走，美其名曰“借鉴一下学霸思路”，然后指着某处“啧啧”两声：“这步骤跳得也太快了，学渣看不懂啊同桌！” 林堇看她一眼，面无表情地抽回笔记，在空白处补上两行详细的推导过程。

自习课上，夏一用笔戳戳林堇的胳膊，压低声音，一脸“真诚”的困惑：“喂，林堇，你说为什么π是无限不循环小数啊？它会不会哪天循环了？” 林堇握着笔的手顿了顿，转头看她，眼神里写着“你是认真的吗？”。夏一眨眨眼，笑容无辜。林堇深吸一口气，用最简洁的语言解释了一遍无理数的概念，然后果断戴上耳机隔绝噪音。夏一看着她微抿的唇角，得逞地偷笑。

午餐时间，夏一把自己餐盘里不爱吃的胡萝卜、青椒，一筷子一筷子夹到林堇碗里，理由充分：“你太瘦了，多吃点蔬菜，营养均衡。” 林堇看着碗里堆起的“小山”，沉默了几秒。她知道夏一有轻微的挑食，尤其讨厌某些蔬菜。最终，她没说什么，默默地把夏一夹过来的菜都吃了。

偶尔被夏一过于离谱的“问题”或夸张的表情逗到，林堇会极快地抿一下唇，嘴角向上牵起一个几乎看不见的弧度，又迅速恢复原状。虽然短暂，但足以让夏一捕捉到，并像打了鸡血一样兴奋半天。

一次生物课讲到某种珍稀蕨类，老师顺口一提。夏一突然插话，准确地说出了它的拉丁学名、分布区域和濒危原因，甚至纠正了老师PPT上一个细微的图片错误。全班愕然。林堇看向夏一，眼中第一次流露出毫不掩饰的惊讶和欣赏。课后，夏一得意地冲林堇挑眉：“怎么样？” 林堇难得地回应了一句：“嗯，植物学…很厉害。” 夏一的心像被羽毛搔了一下，痒痒的。

又一个周五下午。放学铃响，教室瞬间沸腾。夏一慢悠悠地收拾书包，目光却一直追随着林堇。林堇的动作比平时更快、更利落，脸上没什么表情，但周身的气压明显低了下去，透着一股紧绷感。她收拾好，看也没看夏一，径直快步走出教室。夏一跟到走廊窗边，看到楼下那辆熟悉的黑色轿车已经停在路边。一个穿着制服、表情刻板的司机站在车旁。林堇走到车前，司机替她拉开车门。上车前，林堇似乎无意识地深吸了一口气，背脊挺得笔直，然后才弯腰坐进去。车门关上，隔绝了外界。夏一看着轿车平稳驶离，眉头微蹙。