寒风卷着初雪掠过青藤高中的走廊，姜星眠呵出的白雾在玻璃窗上凝成水珠。她抱着沉甸甸的复习资料往教室走，忽然被谢随舟从身后蒙住眼睛，少年掌心的温度透过毛线手套传来：“猜猜我给你带了什么？”

答案揭晓时，姜星眠忍不住笑出声。谢随舟变魔术般掏出两个烤红薯，外皮烤得焦香，还细心地垫着向日葵图案的纸巾：“食堂阿姨说，吃热乎的才不会冻着手指画画。”他耳尖泛红，羽绒服口袋里露出半截画具店的优惠券——那是他跑遍三条街，在寒风中排了半小时队才收集到的。为了保持红薯的温度，他甚至特意买了保温袋，却不好意思告诉她这些细节。

教室另一头，林知柚戴着新做的雪花美甲，正对着手机直播尖叫：“家人们！期末考倒计时十天，苏砚大神居然在办免费补习班！”镜头转向角落，苏砚推了推眼镜，耳尖通红地整理着错题集。每一道错题旁，都贴着他亲手写的详细解析，还画着可爱的小太阳鼓励符号。江阮倚在他桌边，指尖无意识摩挲着设计稿上未完成的婚纱，裙摆处绣着细碎的向日葵，针脚细密得如同她看苏砚时温柔的目光。她时不时递给他一杯温热的蜂蜜水，两人之间流转着不必言说的默契。

裴野突然踹开教室后门，摩托车头盔上还沾着雪：“谁要搭车去图书馆？限时拼座！”话音未落，林知柚已经抱着笔记本电脑冲过去，美甲上的小灯在雪夜里划出蓝光。裴野嘴上嫌弃她太吵，却小心地帮她调整摩托车后座的位置，检查安全带是否系好。转学生默默戴上围巾，将保温杯放在姜星眠桌上，转身时风衣扫过她垂落的发丝：“红糖姜茶，驱寒。”他特意选了她喜欢的蜜桃味茶包，在茶水间冲泡时，避开所有人专注的模样，像守护一个珍贵的秘密。

除夕的爆竹声里，姜星眠系着草莓图案的围裙在厨房忙碌。案板上摆着切好的各色食材，空气中飘着肉馅的香气。谢随舟非要帮她打下手，结果把面粉沾得满脸都是，活像只偷吃奶油的花猫。“小心！”少年慌忙接住差点摔落的番茄酱瓶，两人的倒影在橱柜玻璃上重叠，恍惚间像极了携手半生的夫妻。他笨拙地学着包饺子，包出的形状奇形怪状，却认真地在每个饺子上捏出小花的形状，说这样煮出来的饺子会更漂亮。

门铃响起时，众人都愣住了。转学生站在门外，怀里抱着包装精美的素描纸，发梢还沾着雪：“我...我家没人，能蹭顿年夜饭吗？”他的目光掠过姜星眠与谢随舟交握的手，喉结动了动，却还是露出微笑。裴野立刻往锅里多扔了把饺子：“正好缺个陪我喝汽水的！”林知柚热情地拉着他进屋，给他递上准备好的拖鞋和热毛巾。饭桌上，摆满了大家各自的拿手菜，林知柚做的可乐鸡翅色泽诱人，苏砚按照食谱精心烘焙的蛋糕上点缀着新鲜草莓，江阮调制的水果沙拉里藏着她特意准备的惊喜小纸条。

餐桌上，林知柚的录音笔自动录下欢声笑语。苏砚悄悄给江阮夹了块最嫩的鱼肉，男生耳尖通红，女生则用美甲轻点他手背作为回应。转学生望着热闹的场景，偷偷将写了又撕的信塞进外套口袋——那上面歪歪扭扭写着：“其实我也想，在你身边多留一会儿。”信纸上有反复涂改的痕迹，有些字句被泪水晕染，那是他在无数个夜晚，独自在房间里写下又撕碎，最终还是鼓起勇气带在身边的心事。

午夜钟声敲响，众人涌到天台看烟火。姜星眠裹着谢随舟的围巾，指尖被少年牢牢握住。当第一朵烟花炸开时，谢随舟突然转身，眼中的光芒比星辰更耀眼：“星眠，等上了大学...”他的话被爆炸声吞没，却轻轻将一枚向日葵书签塞进她手心，背面画着并肩走向大学校门的两人。为了画好这幅画，他偷偷报了绘画班，瞒着所有人练习了无数次，就为了给她一个惊喜。

转学生站在阴影里，点燃一支烟。烟灰落在素描本上，那上面是姜星眠画烟花的侧影。每一笔线条都饱含着他的心意，从她专注的眼神到微微上扬的嘴角，都被他细致地描绘出来。他摘下墨镜，眼底映着绚烂的火光：“祝你前程似锦，我的...小画家。”林知柚突然举着摄像机冲过来：“快看！有人用无人机排出了向日葵图案！”无人机组成的图案在夜空中闪烁，如同他们璀璨却又略带遗憾的青春。

开学那天，姜星眠在储物柜发现一封匿名信。泛黄的信纸上，字迹与母亲的日记如出一辙：“小眠，别相信任何人。”她的手指突然颤抖，项链上的向日葵吊坠发烫。信的背面，隐隐约约能看到一些模糊的图案，像是某种密码或标记。谢随舟察觉到异样，立刻将她护在身后，少年校服口袋里，新准备的草莓牛奶还带着体温。他警惕地环顾四周，眼神中满是对她的担忧与保护欲。

远处，教导主任转动着荆棘戒指，监控屏幕上闪烁着五人的身影。他对着对讲机冷笑：“情感实验第三阶段，就从他们填报志愿开始...”而此刻，转学生默默撕碎了国外美院的录取通知书，将碎纸撒向操场的向日葵花丛——那里，藏着他未曾说出口的告别。每一片碎纸飘落，都像是他破碎却又释然的心事，在风中轻轻诉说着那些来不及说出口的话语。