九月的阳光透过幼儿园的彩色玻璃，在木质地板上投下斑斓光影。六岁的谢随舟坐在塑料小椅子上，胖乎乎的手指紧紧攥着一颗草莓糖。糖纸被汗水浸得发皱，草莓图案在阳光下泛着诱人的光泽。今天是幼儿园的分享会，老师说要把最宝贝的东西带来和小伙伴分享。

他的目光时不时瞥向教室角落。那里坐着一个扎着双马尾的小女孩，正趴在小桌子上画画。她咬着紫色蜡笔，腮帮子鼓起来，时不时伸出舌尖舔一下嘴唇。谢随舟觉得她奇怪极了——别的小朋友都在玩玩具，只有她一直在画个歪歪扭扭的黄色圆圈，还固执地告诉老师那是太阳。

“小朋友们，现在开始分享啦！”老师的声音响起。谢随舟捏着草莓糖，看着其他小朋友纷纷拿出玩具和零食。当老师叫到“姜星眠”时，小女孩慢吞吞站起来，攥着画纸的手指微微发抖：“我...我想分享我的画。”

“星眠的画真漂亮！”老师夸奖道，“不过我们今天分享的是可以吃的或者玩的东西哦。”小女孩的眼眶瞬间红了，声音带着哭腔：“因为...这是妈妈给我的最后一颗糖，我舍不得。”

教室里突然安静下来。谢随舟看着女孩睫毛上闪烁的泪花，不知怎么就站了起来。他大步走到她面前，膝盖重重磕在沙地铺成的游戏区，疼得他龇牙咧嘴，但还是把手里的草莓糖用力掰成两半。沾着沙子的半颗糖递到她面前时，他奶声奶气地说：“给你半颗，以后我们就是朋友了。”

姜星眠惊讶地抬起头，眼泪还挂在脸颊上，嘴角却忍不住上扬。她露出两颗小小的虎牙：“我叫姜星眠，你呢？”

“谢随舟！”他胸脯挺得高高的，“以后有人欺负你，我就用奥特曼光线打跑他！”

从那天起，谢随舟的书包侧袋永远装着草莓糖。他会在午睡时，偷偷掀开眼罩看姜星眠流口水的模样；会把美术课得到的小红花，全部贴在她的储物柜上；当有小男孩抢走姜星眠的蜡笔时，他会把对方堵在厕所，挥舞着塑料宝剑大声喊：“不准欺负我的朋友！”

然而好景不长。某个寻常的傍晚，谢随舟像往常一样等着姜星眠一起放学。却看见一辆黑色轿车停在幼儿园门口，几个穿白大褂的人带走了她。他攥着草莓糖的手在铁门外拍得通红，看着姜星眠哭着朝他挥手，直到车子消失在街角。那天晚上，他把剩下的草莓糖全塞进嘴里，甜得发苦的滋味，成了他整个童年最深刻的记忆。

十年后的高中艺术节，已经长成挺拔少年的谢随舟在画展上驻足。他的目光被一幅名为《向日葵的约定》的画作吸引——歪扭的太阳下，两个分食草莓糖的小孩手拉手，其中一个小孩的口袋里，还露出半截草莓糖纸。他的手指无意识摩挲着口袋里融化的草莓糖，心跳快得惊人。

“同学，你的糖掉了。”温柔的女声从身后传来。谢随舟转身，看见一个抱着画具的少女，睫毛上依旧沾着金粉。是她！姜星眠弯腰捡起糖纸，抬头瞬间，两人同时愣住。

谢随舟喉结滚动，鬼使神差地说：“要再分我半颗糖吗？这次...换我保护你。”夕阳透过美术馆的窗户洒在他们身上，仿佛又回到了那个分享草莓糖的午后。