九月的风还裹着盛夏残留的燥热，黏黏糊糊地扑在江城二中的教学楼玻璃窗上。高二文理分班的喧嚣折腾了整整一上午，嘈杂的人声、搬桌椅的磕碰声、同学互相呼喊名字的声音填满了整栋楼层。陈屿背着洗得干净的白色双肩包，手里攥着一张薄薄的分班名单，安安静静地站在教室后门，看着乱糟糟的教室，眼底没什么波澜。

他向来是这样的性子，随遇而安，不争不抢。成绩永远卡在年级中游，不优秀到被老师重点关注，也不垫底惹人生厌。长相清秀普通，扔进人群里转瞬就会被淹没，性格温顺内敛，从小到大没跟人吵过架、红过脸。他的人生，就像一杯温吞的白开水，平淡、安稳、毫无波澜。父母恩爱，家境普通和睦，从小到大没有受过半点委屈，日子按部就班，循规蹈矩。

陈屿低头扫了眼名单，找到自己的座位——最后一排靠窗的位置。他抱着薄薄的几本书，轻轻走进去，避开打闹的同学，安静落座。刚把书本整齐摆放在桌角，身侧的椅子被人轻轻拉开，一道清浅的少年气息裹挟着晚风落了下来。

“这里没人吧？”

少年的声音干净轻快，带着十七岁独有的澄澈温柔，撞进耳边格外舒服。

陈屿侧过头。

男生穿着干净的蓝白校服，领口松松垮垮敞开一点，额前碎发被风吹得微乱，眉眼弯弯，笑容干净明朗。是周许，同楼层的同学，往日只是在走廊、操场偶尔擦肩，并不算熟识。周许是典型的阳光少年，爱打球，爱笑，性格随和，和谁都能聊上两句，却也没有推心置腹的挚友，和他一样，是班级里最不起眼的普通人。

“没人。”陈屿轻轻点头，声音很轻。

周许笑了笑，毫不拘谨地坐下，动作利落地收拾着自己的书本，指尖骨节干净修长。收拾完毕，他侧头看向身侧安静的同桌，主动搭话：“我叫周许，以后就是同桌啦，多多关照。”

“陈屿。”他轻声回应。

简单的自我介绍，开启了他们朝夕相伴的高二生活。

分班后的日子格外平淡，没有新鲜感，也没有枯燥的厌烦，是最寻常不过的高中日常。清晨六点半的早自习，昏黄的走廊灯光，早读朗朗的书声，课堂上老师一成不变的讲课声，课间嘈杂的打闹，傍晚温柔的落日晚霞，日复一日循环往复。

两个性格都温和的少年，渐渐成了班里最合拍的一对同桌。

他们从不会刻意找话题尬聊，却有着旁人没有的默契。

陈屿性子安静，上课极少走神，总是认认真真低头记笔记。周许偶尔会犯困，脑袋昏昏沉沉撑着下巴发呆，每当快要睡熟时，身侧就会传来极轻的手肘触碰，是陈屿悄悄提醒他认真听课。周许每次都会立刻清醒，转头对上陈屿干净温和的眼眸，不好意思地挠挠头，低声道一句谢谢。

作为回报，周许包揽了班里大部分跑腿的琐事。

课间陈屿埋头刷题不愿走动，周许就会顺手帮他接一杯温水；体育课自由活动时，陈屿偏爱坐在看台看书，周许打完球总会第一时间跑过来，把常温的矿泉水递到他手边；食堂排队拥挤，周许也总会提前帮他占好靠窗的位置。

没有人刻意靠近，一切都是顺其自然的温柔。

他们太过普通，普通到全班所有人都默认，这只是两个性格相合、关系要好的同桌。没有暧昧的流言，没有异样的眼光，所有人都觉得，这不过是青春里最寻常的好友相伴。

九月末的傍晚，晚风褪去燥热，变得温柔微凉。

放学铃声响起，同学们三三两两结伴离开教室，喧闹着冲出教学楼。陈屿慢悠悠收拾书包，抬头便看见周许靠在桌边等他，指尖转着黑色中性笔，夕阳透过窗户落在他侧脸，勾勒出柔和的轮廓。

“走吗？顺路。”周许看向他，笑容浅浅。

陈屿收拾书包的动作一顿，轻轻应声：“嗯。”

两人的家本不在同一个方向，隔着两条街区。可自从成为同桌后，周许每天都会特意绕远路，陪陈屿走完大半段归途。梧桐树叶被晚风拂落，簌簌落在人行道上。两个穿着同款校服的少年并肩走着，脚步缓慢，不紧不慢。一路无话，却丝毫不觉得尴尬。街道旁的小吃摊冒着热气，路灯次第亮起，暖黄的灯光洒在两人身上，拉长两道挨得极近的影子。

走到分岔路口，往常周许便会转身道别。

可这天，他停下脚步，转头看向身侧安静的少年。

陈屿的睫毛很长，垂着眼时眉眼温顺柔和，晚风掀起额前的碎发，模样安静又乖巧。周许望着他，心跳莫名乱了节拍，胸腔里泛起一种陌生的悸动。他活了十七年，向来随性自在，对所有人都温和有礼，从未对谁生出这样特殊的在意。可面对陈屿，他总想下意识地靠近，想对他好，想一直陪着这个温柔的同桌。

“陈屿。”周许轻轻喊他的名字。

“怎么了？”陈屿抬眼，眼眸清澈干净。

“明天见。”周许压下心底翻涌的情绪，弯起眉眼，说出那句最普通的道别。

“明天见。”

陈屿点头，转身走向回家的路。走了几步，他忍不住回头张望，看见少年还站在原地，晚风拂动校服衣角，见他回头，又扬起了干净的笑容。

那一刻，陈屿平稳了十几年的心湖，第一次落下一颗小小的石子，漾开层层浅浅的涟漪。他说不清这份情绪是什么，只知道，遇见周许之后，原本寡淡无味、一成不变的青春，好像突然染上了一抹温柔的色彩。

这份心思平淡又隐秘，藏在无人知晓的角落，悄悄生根发芽。