家长的刻意隔离、两人突兀的疏远，终究在校园里滋生出了流言。

没有人知晓完整的真相，没有人懂得他们的无奈与挣扎，只看得见从前形影不离的两人，如今形同陌路，避如蛇蝎。

细碎的议论，从班级内部，慢慢蔓延至整个年级。

“他们之前也太亲密了，难怪会闹掰。”

“听说两家家长闹得很不愉快，强行让他们断联系了。”

“估计是相处太近，分寸失了，家长觉得不合适。”

“怪不得突然调班，原来是家里不同意他们来往。”

没有恶毒的诋毁，没有恶意的辱骂，只是世俗最寻常的揣测与议论，轻飘飘的几句话，却字字诛心。

所有人都默认，他们的关系是逾矩的、不合分寸的、需要被强行纠正的。

陈屿走在校园里，总能感受到四面八方投来的目光。

好奇的、探究的、惋惜的、隐晦揣测的目光，密密麻麻裹住他，让他无处可藏。

他依旧温顺安静，依旧沉默寡言，上课认真听讲，下课低头刷题，尽力扮演一个彻底回归正轨、安分守己的普通学生。

可只有他自己知道，心底的执念从未消散半分。

只是从此，所有的温柔、所有的惦念、所有的心动，都要彻底藏在眼底、藏在心底、藏在无人窥见的深夜里。

周许的处境，比他更难熬。

从前开朗爱笑的少年，彻底褪去了所有锋芒与温柔。

他不再和同学打闹，不再参与课间嬉戏，待人疏离淡漠，独来独往。面对旁人的议论，他从不解释，从不回应，只是沉默承受所有窥探与揣测。

旁人只当他是闹掰后心绪不佳，唯有他清楚，自己是不敢再沾染任何热闹。

但凡他多笑一分、多热闹一分，都是对那段隐秘时光的背叛。

但凡他接受任何人的亲近，都是对陈屿的辜负。

流言蜚语漫过整个秋冬，无人知晓，两个被议论的少年，从未真正放下彼此。

他们只是被迫收敛所有羁绊，戴着规矩的面具，在人海里假装陌生。