时光匆匆，转瞬入夏。梧桐枝叶繁茂葱郁，遮住了盛夏毒辣的骄阳，校园绿荫成片，晚风温热，一如初遇的初秋。季节轮回，光景复刻，唯独身边之人，再也不能复刻当初。距离两人被迫分隔，已然过去整整八个月。

八个月的隔绝、隐忍、思念、克制，磨平了少年所有的棱角与任性，却从未磨灭心底的真心。期末倒计时开启，全校进入紧张的复习阶段。白日题海沉浮，深夜挑灯苦读，所有人都在奔赴前程。

陈屿的成绩稳步小幅提升，温顺踏实，愈发让家长安心。陈家早已彻底放下心来，认定他已然彻底走出年少懵懂，彻底回归正轨。只有深夜无人之时，陈屿才敢卸下所有伪装。翻来覆去的梦境里，永远是初秋的教室、温柔的晚风、并肩的身影、低声的私语。旧梦反复，余温不散。

周许亦是如此。成绩稳定，态度端正，行事稳妥，彻底打消了周家所有的顾虑与担忧。所有人都以为，那段不合常理的羁绊，早已被时间与学业彻底冲淡。可只有他清楚，那个安静温顺的少年，早已刻进骨血、融进心底，成了余生所有念念不忘。

盛夏将至，晚风渐温，光景如初。只是旧人相隔，旧梦难圆。