他比任何人都更清楚地知道，苏希喜欢他。
从大一那个飘着桂花香的秋天开始，这个认知就像空气一样自然存在于凌宇瀚的世界里。不需要任何告白，不需要任何确认——她的目光总能在人群中准确找到他，又在他回望时仓皇躲开；她偷偷拿到了他的课程表，不时在教学楼外守候，假装一次次偶遇，却始终不敢上前打招呼；她为他画过的素描摞起来有半人高，却从未有勇气递出任何一张。
他们共同的朋友早已心照不宣。聚餐时总有人“恰好”把他们的座位安排在一起，KTV里总有人起哄让她唱情歌，而每当这时，凌宇瀚只是微微笑着，不否认，也不回应。他享受着这份不言而喻的爱慕，像欣赏窗外始终存在的风景。
而苏希，就这样在几乎没有交集的平行线上，独自演绎了一场持续多年的默剧。没有对手，没有台词，没有掌声。她收集关于他的一切，像虔诚的考古学家拼凑着破碎的陶片——他常去参加校乒乓球协会的活动，他很喜欢吃教职工食堂的红烧排骨，他毕业论文的研究方向是电子商务支付系统……
这些碎片拼凑成她青春里最漫长的单恋。有时在走廊擦肩而过，她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，那气息让她心跳加速一整天；有时在图书馆，他们相隔三个书架，她透过书本的缝隙看他低垂的睫毛，觉得这就是最幸福的时刻。
凌宇瀚知道这一切。他知道她为他写过一百多封没有寄出的信，知道她常常只身前往他曾经到过的地方，知道她拒绝了所有追求者。他像个冷静的观众，看着舞台上的独角戏一幕幕上演，从未想过走上台去。
毕业后一次校友聚会，有人醉醺醺地拍着他的肩：“当年苏希那么喜欢你，你怎么就无动于衷呢？”
凌宇瀚晃着杯中琥珀色的威士忌，笑得云淡风轻：“我知道。”
他一直都知道。只是这场从头到尾都只有一个人的爱情，他选择了永远做个知情者。
大学毕业五年后，凌宇瀚如愿娶了校园时代公认的女神。婚礼那天，他牵着新娘的手走过红毯，接受着所有人羡慕的目光。婚后一年，儿子出生，他给孩子取名“凌念”，人生看似圆满得如同教科书范本。
直到那个雨夜，他在妻子遗忘在书房的旧手机里，发现了与某富二代长达五年的聊天记录。亲子鉴定结果出来的那一刻，他盯着那百分之零的数字，在医院的走廊里笑出了眼泪。
离婚手续办得很快。他几乎是净身出户，只求尽快切断与那个女人的一切联系。
半年后，总公司一纸调令，将他派往云锦市子公司担任营销副总。
老友洛萧为他接风。高级餐厅的落地窗外是璀璨江景，他却食不知味。饭后他们转战一个爵士清吧，萨克斯风呜咽如泣。
“你知道吗？”洛萧晃着酒杯，“苏希也在云锦市。”
凌宇瀚指尖一顿。
“她可是上市公司的行政人事总监，有房有车，还是单身。”洛萧意味深长地看他，“要不要……联系看看？说不定还有机会。”
深夜的酒店房间里，凌宇瀚辗转难眠。他终于打开那个几乎被遗忘的□□，在通讯录里找到了苏希的名字。
她的头像是一个抱着花束的漫画女生。个性签名处空空如也，空间里所有动态都已被清空，最后一条说说停留在七年前——只有简单的两个字：“再见。”
那些被他刻意遗忘的细节突然清晰起来——她躲在书本后偷看他的眼神，她为他精心准备却从未送出的生日礼物，她在毕业典礼上红着眼眶却依然对他微笑的样子。
她明明也长得漂亮，追求者也那么多。为什么她还单身？
这个疑问像种子般在心底发芽。在经历了妻子的背叛、家庭的破碎之后，这个关于苏希的谜题突然变得无比重要。
他想起离婚后某个失眠的深夜，他曾翻出大学时的合影。照片上的苏希站在最边缘，目光却穿越人群，温柔地落在他身上。
凌宇瀚从床上坐起，点燃了一支香烟，他几乎不抽烟，但有时又不得不抽。青灰色烟雾中，他忽然意识到——那个曾经把他当作全世界的人，也许一直都在那里。
而他，刚刚明白什么是真正的失去。
电话那头传来一个温和的女声，在确认看房时间时，凌宇瀚觉得这声音有种模糊的熟悉感，却一时未能想起。直到次日，他按照地址找到那间装修雅致、光线充沛的房子，打开门的，竟是苏希。
刹那间，空气仿佛凝固。两人面面相觑，惊讶的神情中掺杂着多年未见的生疏与猝不及防的愕然。凌宇瀚完全没料到，网上随机看中的房源，房东会是她。
“是你？”
“凌宇瀚？”
几乎是同时开口。
苏希很快恢复了镇定，侧身请他进屋。她穿着简单的米色针织衫和休闲长裤，比记忆中更清瘦了些，眉宇间多了几分干练与沉静，唯有在他目光扫过时，眼底还会不经意地流露出一丝昔日的闪躲。
她带着他参观房间。房子打理得极其整洁温馨，阳台上绿植葱郁，书架上书籍分类有序，处处透着女主人的用心。言谈间，凌宇瀚才得知，苏希一年前已离开了公司体系，如今是一名自由职业者，主要从事文案策划和小说工作。近期遇到些经济困难，才不得已决定将这套唯一的住房出租，自己则计划在偏远的城中村另租一个小单间。
“这里离你公司近，交通和生活都很方便。”苏希介绍着，语气平和，听不出太多情绪。
凌宇瀚看着她平静的侧脸，心头却泛起一阵复杂的涟漪。他无法想象，眼前这个曾经过着精致生活的女孩，如今竟要为了生计，离开自己精心布置的家，搬去条件迥异的城中村。一种混合着同情、愧疚与某种说不清道不明的冲动，让他几乎未加思索地开了口：
“既然你也要租房，何必这么麻烦？这房子空间足够，我们……可以合住。”他顿了顿，补充道，“租金按市场价，我付我那份。你住主卧，我住客卧。这样你既能有稳定收入，也不必搬去不习惯的环境。”
这个提议显然出乎苏希的意料。她猛地抬头看他，眼中充满了难以置信，以及本能的迟疑。她没有立刻回答，只是沉默地走到窗边，望着楼下花园里嬉闹的孩童，背影显得有些单薄。
时间一分一秒过去。凌宇瀚没有催促，他能理解这需要多大的决心。最终，苏希转过身，目光与他相接，那里面已褪去了慌乱，变得冷静而审慎。
“好。”她点了点头，声音不大，却十分清晰，“我同意。那就合住吧。”
于是，命运的齿轮在停滞多年后，似乎又悄然转动。
当天晚上，凌宇瀚便带着一个行李箱入住了苏希的家，住进了宽敞的客卧。另外还有一个空置的小卧室。
夜幕降临，这套曾经只承载着苏希一个人记忆的房子里，多了另一个人的气息。两个房间隔着一条安静的走廊，门缝下透出彼此孤寂的灯光。躺在陌生的床上，凌宇瀚能隐约听到隔壁细微的走动声，以及水流过管道的微弱声响。这一切都提醒着他，那个曾被他置于世界边缘的女孩，如今正与他仅一墙之隔。
而在主卧里，苏希靠在床头，怀中抱着一个柔软的抱枕，目光扫过房间里熟悉的陈设，心境却与以往任何时刻都截然不同。夜的寂静中，她能清晰地听到自己过快的心跳，一声一声，敲打着沉寂多年的心扉。
这一夜，对两人而言，都注定漫长。
合住的生活在不紧不慢中展开。凌宇瀚保持着规律的作息，早出晚归，投入到新公司的业务中。苏希则几乎足不出户，沉浸在自由职业的状态里，伏案撰写她的小说。客厅的一角成了她临时的创作基地，散落着书籍和稿纸。
出于安全考虑，苏希在客厅安装有一个监控摄像头。凌宇瀚注意到后，半是玩笑半是认真地要求她给他开通查看权限，理由是“万一有什么突发情况，我也能及时知道”。苏希略作迟疑，便答应了。
然而，连凌宇瀚自己都未曾预料到，这个原本借口下的权限，竟成了他窥探苏希日常的窗口。在工作间隙，或是夜深人静时，他会不自觉地打开手机APP，看着屏幕里那个专注写作的身影。她时而凝神思索，指尖无意识地绕着发梢；时而文思泉涌，键盘敲击声密集如雨（监控带有收音功能）；累了，她会起身泡杯花茶，站在窗前远眺，留给镜头一个安静而略显孤单的背影。这些无声的观察，像一块块拼图，试图拼凑出他未曾真正了解过的苏希。
平静在一个午后被打破。监控画面里，门铃响起，苏希开门后，一个陌生男人出现在门口。几句模糊的交谈后，男人情绪激动，突然上前一步，紧紧拥抱住苏希。凌宇瀚在手机这头不自觉地坐直了身体，眉头蹙起。画面里，苏希先是僵硬，随后用力而坚决地推开了那个男人。即使听不清具体对话，也能从她摇头的姿态和紧绷的侧脸中，感受到她的抗拒与疏离。最后，男人颓然离去，苏希关上门，背靠着门板，深深吸了一口气，脸上是挥之不去的疲惫与决绝。凌宇瀚关掉监控，心底莫名松了口气，却又泛起一丝难以言喻的涟漪。
下班路上，他鬼使神差地绕道超市，采购了满满一大袋新鲜食材。回到家，他将东西放进冰箱，然后走到苏希的工作区旁边，语气尽量自然地说道：“买了些菜，晚上一起做饭吧？总吃外卖对身体不好。”
苏希从电脑屏幕前抬起头，眼中掠过一丝惊讶，随即点了点头。
厨房成了他们新的“交集地”。洗菜、切配、下锅烹饪……过程并不算十分流畅，甚至带着点小心翼翼的试探。他掌勺时，她会默默递上需要的调料；她处理虾线有些笨拙时，他会自然地接过去。油烟机的嗡鸣声中，偶尔交换一两句关于火候或咸淡的简短对话，某种微妙的暖意在不经意间流淌。凌宇瀚发现，自己似乎很久没有这样专注地准备一顿饭了。
餐桌上，气氛比厨房里更显暧昧与局促。三菜一汤，家常却温馨。凌宇瀚不时会偷瞄坐在对面的苏希，她低着头，小口吃饭，腮边几缕碎发垂下，显得格外安静。她总是素颜，皮肤却比同龄人好太多，仍是大学时的模样。
凌宇瀚忽然觉得她似乎才是真正的美女。若是她化点淡妆、弄个发型，再换上一套华丽的裙装，恐怕会被路人认作女明星。
她似乎不敢迎接他的目光，偶尔抬眼，视线相碰便迅速移开。对话断断续续，围绕着菜品味道、云锦市的天气这类安全话题，真实的情绪在沉默的间隙里暗自涌动。
饭后，苏希立刻起身收拾碗筷，坚持要洗碗。凌宇瀚没有争抢，而是拿起抹布，擦拭灶台和餐桌。水流声、碗碟碰撞的清脆声响，与他擦拭的动作交织在一起，竟配合得异常默契，仿佛他们已经这样共同生活了许久。
收拾停当，苏希便又迅速回到了她的电脑前，继续投入小说的世界，像是在刻意躲避着什么。凌宇瀚洗漱完毕，换上舒适的睡衣走出来，看到她在台灯下专注的侧影，也没有打扰。他拿着自己的笔记本电脑，在客厅的另一端沙发坐下，处理一些未完成的工作。
柔和的灯光分割出两个安静的区域，键盘敲击声此起彼伏，却又奇异地和谐。这个夜晚，房子里弥漫着一种难以名状的、正在缓慢发酵的温情。
平静被一阵固执的门铃声打破。凌宇瀚正准备去开门，苏希却先他一步从工作台前起身，透过猫眼看了一眼，脸色瞬间沉了下来。她深吸一口气，打开了门。
