江边的灯光照耀着他们，柔和的江风拂过，带着江水特有的气息。顾盼和赵良并肩走在江边的小路上，影子在他们身后拉得很长。

不久前顾盼收到了一个信封，打开发现是精神病院发来的录用通知。顾盼走在江边的步道上，脚步比平时慢。她手里拿着精神病院的录用通知，纸张的边缘已经被手心的汗水浸得有些发软。赵良跟在她身后半步的距离，目光落在江面上，又时不时看向她的背影。

她举起精神病院的录取通知，给赵良展示，终于开口说：“我被精神病院录用了。”

赵良开玩笑说：“这很正常，因为你是精神病。”

顾盼听到这话狠狠地打了赵良一拳。

“精神病院的护士？”赵良顿了一下说。

“是。”顾盼点头，终于把那张录用通知递给他。

录用通知上面写着顾盼是精神病院的护士，赵良的目光在那张纸上停留了一段时间。

“你去精神病院工作会害怕吗？”赵良突然问。

顾盼想了想，诚实地说：“有点害怕，但是更多的还是期待，希望我能照顾好那些病人。”她没说的是，这份工作的工资可以让他们过得轻松一些，现在他们的生活有点吃力。

“我要去安保公司工作。”赵良说。

“你决定去了？”顾盼问。

“总得有人守护什么。”赵良说。

赵良沉默了一会，踢开脚边的一颗石头，目光随着那颗石头进了江水里。这话说得没头没尾，但是顾盼听懂了。

路过一个卖小吃的小摊，赵良停下来买了小吃。他知道顾盼喜欢吃这个，热乎乎的小吃拿在手里，散发着美味的香气。

他吃了一口，然后把小吃递到顾盼嘴边，说：“尝尝，很好吃。”

顾盼尝了一口，他的嘴唇擦过她的指尖，带着温热的触感。两人都不约而同地躲开对方的视线，有点脸红。

他们不知不觉地走上回去的路，那是一条小路，路上的地砖被岁月磨得光滑。顾盼走在前面，赵良落后半步，目光始终在她身上，像个沉默的守护者。这条路他们一起走过很多次，路的尽头是超市，他们有时候在那里买东西。

“买点零食。”顾盼说。

“我去买。”赵良说。

“我去吧，你准备上班的事情。”顾盼说。

买完零食，他们回去了。这段时间，他已经熟悉这里的每个角落。他知道卫生间的水龙头有点漏水，知道厨房的抽屉放着备用餐具，知道客厅的沙发很软。

顾盼把录用通知小心地放起来，像珍藏一个重要的承诺。然后她系上围裙，开始做饭。厨房很小，两个人站在里面有些转不开身，但他们已经习惯了这种距离。顾盼做饭已经很熟练了，赵良帮她打下手。

“精神病院那种地方不安全……”他忽然开口又停下，考虑了一会才继续说。

“我会小心。”顾盼说。

做完饭他们面对面坐在餐桌前，头顶的灯光柔和地洒下来。顾盼夹了一筷子饭放在他碗里，问：“安保工作会不会很危险？”

“普通的保安，没什么危险。”赵良摇了摇头说。

他没说实话，其实他是去当保镖，面试的时候安保公司看中了他的身手。但他不想让她担心，所以才那么说。

吃完饭后赵良去洗碗。顾盼在沙发上，翻看在精神病院工作的注意事项。

到了该去上班的时候，顾盼穿上护士服，站在镜子前仔细整理衣服，胸前的工牌上印着她的名字和职位。

精神病院位于城市边缘，是一座老建筑，破败的墙壁上爬满了藤蔓，远远看去像一座被遗忘的城堡。

护士长是个瘦削的女人，看起来很严肃，她的目光像刀子一样。

“在这里工作，不要相信病人的话，不要背对病人，不要对病人产生同情。”

顾盼紧张地点点头，检查随身携带的护理用品。她跟着护士长穿过一道道上锁的铁门，每穿过一道铁门，身后的锁扣落下的声音都在空荡的走廊里回荡，像在宣告她进入了一个与外面隔绝的地方。走廊里弥漫着消毒水和各种难闻的气味，偶尔有病人的哭喊声传来。

护士长在一扇特别厚重的门前停下，说：“你的工作是监督病人按时吃药，记录他们的行为。这是重度病区，非必要不进入，明白吗？”

“明白。”顾盼回答。

她手心微微出汗。这份工作对她来说来之不易，她必须做好。工作比想象中更加枯燥且疲惫。她推着药车穿梭在各个病区，看着形形色色的精神病人，有整天对着墙壁自言自语的，有坚信自己是某国公主的年轻女孩，还有总是数着根本不存在的钱的。

与此同时，赵良站在安保公司的训练场上，灵活地躲过对手的直拳，一个漂亮的擒拿将对方打倒在地。

“好身手，以你的实力，完全可以胜任保镖的职位。”教官鼓掌走过来说。

赵良点点头。

这份工作虽然与他以前的身份相差甚远，但至少能让他生活不那么吃力。每当他想起顾盼瘦弱却倔强的身影，心里就会涌起复杂的情绪。

培训结束后，他被分配到公司担任安保工作。工作不算太累，但是需要长时间站立和高度集中注意力。

顾盼工作了一段时间后，她遇到了一个特别的病人，那个女孩总是蜷缩在角落，在自己的世界里低语。其他护士都说这个病人很危险，顾盼在她身上看到了深深的创伤。

“该吃药了。”顾盼把药片递过去说。

那个女孩突然抬头，眼神凌厉地看着她说：“你也在害怕，我看得出来。”

顾盼保持微笑，说：“吃药。”

顾盼仔细端详这个女孩，发现她竟然是毕迟。她不知道毕迟经历了什么，进了精神病院，落得这般下场。但是她知道，这是她应得的报应。

这样的对话经常重复，顾盼渐渐明白，在这个特殊的环境里，保持专业距离很重要，她必须比别人更加努力。顾盼逐渐适应了精神病院的工作。她学会了如何与不同类型的精神病人打交道，什么时候该强硬，什么时候该温和。她也渐渐理解了护士长那些看似冷酷的规矩背后的深意。在这里，过度的同情心确实可能会害人害己。

有一天晚上，她上班的时候发现那个总是自言自语的病人蜷缩在角落哭泣。按照规定，她应该立即报告，但是她还是忍不住多停留了一会。

“他走了，再也不会回来了。”病人自言自语。

“谁走了？”顾盼轻声问。

病人抬起头，浑浊的眼睛里满是泪水：“他再也不会来看我了。”

那一刻，顾盼突然意识到，这些被普通人觉得是“疯子”的人，内心也有无法理解的伤痛。她依然遵守安全规定，但是在可能的范围内，她开始尝试多倾听一点，多理解一点。

与此同时，赵良的工作也渐渐步入正轨。他的身手和冷静的性格很快得到了公司的赏识，被调去负责一些重要客户。工资涨了一些，有时候赵良会给顾盼一些钱。

“你自己拿着吧，你也需要钱。”顾盼说。

“你需要开销，我留了足够的。”赵良说。

这种默契的相处模式渐渐成了他们之间的常态。赵良负责重活，顾盼则细心照料着他，在他不小心受伤的时候给他包扎。

这一天，赵良难得休假，去精神病院接顾盼下班。他站在精神病院的大门外，看着这座阴森的建筑，不禁皱起眉头。

精神病院里，顾盼正准备给毕迟送药。毕迟今天异常烦躁，在房间里走来走去。

“该吃药了。”顾盼推着药车走进房间。

毕迟突然转身，眼中闪着危险的光：“你又打扰我。”

“你该吃药了。”顾盼说。

话还没说完，毕迟猛地扑上来，一把抓住顾盼的衣领，愤怒地说：“你们都想要害我！”

顾盼试图安抚她，但是毕迟的力气很大。其他护士闻声赶来，不敢贸然上前。

就在这时，一个身影快速闪过，不知何时出现在房间，利落地控制住毕迟，把她和顾盼分开。

“没事了。”他护着顾盼说。

“你怎么来了？”顾盼脸色苍白，惊魂未定地说。

“你没事吧？”赵良转身问。

“没事。”顾盼说。

回去的路上他们沉默不语。

“谢谢。”顾盼声音沉闷地说。

赵良缓缓抬手轻拍她的后背，说：“我保护你。”

那天晚上，他们坐在沙发上，谁也没有开灯。月光从窗户洒进来，在地板上投下银白的光斑。

“那个女孩，曾经是我的同学，她欺负过我……”顾盼把以前发生的事情告诉了赵良。

赵良没有说话，只是静静地听着。

“有时候我在想，如果有人在关键时刻拉她一把，她的命运会不会不一样。”顾盼同情地说。

“你已经做得很好了。”赵良说。

房间里的灯光温暖而明亮，照亮了两个相依为命的身影。在这个充满创伤的世界上，他们是对方的所有。顾盼靠在赵良肩上，江水还在流淌，见证了他们的守候。