锣鼓响了。

第一通锣鼓是“闹场”，催着观众落座，催着后台的人准备。声音从台上传下来，当，当，当，一声一声，敲得人心里发震。

沈砚卿坐在第三排靠过道的位置，一动不动。

面前的小方桌上摆着一盏盖碗茶，茶碗上印着丹桂舞台的字样，描金的边已经磨得发白。茶是周霖刚才让茶房沏的，龙井，烫得很，杯口冒着热气。沈砚卿没喝，就那么看着，看热气一丝一丝升起来，散开，消失在昏黄的灯光里。

他手里被周霖塞了一把瓜子，他也没嗑，就那么握着。瓜子的咸味透过纸包渗出来，黏在掌心上。掌心的温度把瓜子捂得温热，壳上渗出一层薄薄的汗，他把纸包换了个手，在裤子上擦了擦汗。

周霖在旁边磕得正欢。他嗑瓜子的本事很好，嘴唇一抿，壳就开了，仁进了嘴里，壳落在脚边，啪嗒啪嗒的，一会儿就积了一小堆。他一边嗑一边侧头跟沈砚卿说话，声音压得很低，怕吵着旁边的人：

“这出戏你听过没有？《十八相送》，梁祝里头最出名的一折。我跟你说，这折戏最难唱，又要唱功，又要身段，还得有那股子劲儿——就是那种，明明心里有话说不得，憋着，还得让人看出来憋着。你懂吧？”

沈砚卿点点头。

他没听过这出戏。他在英国这一年，听的都是洋人的歌剧，咿咿呀呀的洋文，唱什么也听不懂，就看个热闹。有一回同学拉他去听《茶花女》，坐了两个时辰，出来的时候脑子里一片空白，只记得女主角死的时候唱了很久，还没死透，又唱了半天。

他不喜欢那种死法。

但他没说。

周霖继续说：“望安唱这出是一绝。我认识他三年，看他唱了少说也有十几回，回回都不一样。有时候他唱得欢，祝英台就俏皮些；有时候他唱得沉，祝英台就苦些。我也不知道他是怎么弄的，反正他一站上去，那嗓子一开，你就知道今天是什么味儿。”

沈砚卿问：“那他今天是什么味儿？”

周霖愣了一下，想了想，摇头：“还没看呢，不知道。等会儿你自己品。”

他把手里的瓜子壳扔在地上，拍了拍手，往台上看了一眼。

台上大幕还关着。幕布是暗红色的，厚重，垂着，把整个舞台遮得严严实实。脚灯从下往上照着，暗红色的布变成了暖红色，像一团烧着的光。幕后有人在走动，影子从幕布底下透出来，一双双鞋底从缝隙里闪过——有布鞋，有靴子，有戏台上穿的那种厚底靴。

沈砚卿的目光落在那道缝隙上。

他不知道哪双鞋是那个人的。

他想起刚才在后台，那个人站在灯下，卸了一半的妆，笑着问他“沈先生好”。想起他说“我还没出过上海呢”的时候，眼睛弯成两道缝。想起他从身边擦过，掀开帘子出去的时候，带进来的那阵风。

那阵风里有一股淡淡的胭脂味。

现在那道缝隙里又有一双鞋闪过，厚底靴，白色的靴底，走得很快。他不知道是不是那个人。

第二通锣鼓响了。

比刚才更密，更急。鼓点像雨点一样砸下来，当当当当当，一声追着一声，催得人心跳都快了。观众席的声音渐渐低下去，有人把嗑了一半的瓜子放下，有人把茶盏推到一边，有人把刚点着的烟按灭在烟灰缸里。

灯一盏一盏暗下去。

头顶上的大吊灯先灭了，然后是墙上的壁灯，最后只剩台口的脚灯还亮着，把大幕照成一片暖红。观众席沉入黑暗，人脸模糊了，人影模糊了，只剩下一个个模糊的轮廓，坐在那里，等着。

沈砚卿也等着。

他不知道自己等什么。只是一出戏，一个刚见过一面的人，只说了三句话，只笑了一次。可他就是想再看一眼。

锣鼓点子忽然一顿。

然后，胡琴响了。

那声音细长，尖利，从幕后钻出来，像一根丝线，把整个戏院的人都拴住了。观众席彻底安静下来，连呼吸都轻了。那根丝线越拉越长，越拉越高，高到快要断的时候，忽然一拐，滑下来，落在某个低处，开始悠悠地唱。

那是过门，是前奏，是催着人上场的声音。

大幕缓缓拉开。

台上先出来的是梁山伯。

扮梁山伯的伶人沈砚卿不认识，三十来岁，方脸盘，厚底靴踩得稳稳当当。他走出来，站定，开口唱：

“梁兄送贤弟，一路到长亭——”

唱腔醇厚，中规中矩，是那种听了不会错、也不会记得的唱法。

但沈砚卿没在看他。

他在等那个人。

胡琴的调子变了。

变得柔了，慢了，像是春天里的风吹过柳枝，又像是黄昏里的光线一寸一寸暗下去。那声音里有一种等待，有一种期盼，还有一种说不清的惆怅。

然后，她出来了。

祝英台。

湖蓝色的褶子，点翠的头面，腰里系着丝绦，手里捏着一方罗帕。她走出来，脚步细碎，裙摆纹丝不动，像是踩在水面上，又像是踩在云朵里。从上场门到台中央，不过几步路，可她走得那样慢，那样稳，像是把这几步路走成了一生。

她走到台中央，在梁山伯身边站定。

然后她抬起头。

沈砚卿看见那双眼睛，在台上，在灯火通明处，那双眼睛往台下扫了一圈。

扫过第一排，扫过第二排，落在第三排靠过道的位置。

只落了一瞬。

祝英台开口唱：

“青青荷叶清水塘，鸳鸯成对又成双——”

声音清亮，婉转，每一个字都咬得清清楚楚。那声音从台上传下来，穿过昏黄的灯光，穿过安静的人群，钻进沈砚卿耳朵里。他听不懂唱词里的每一个字，但他听得懂那个调子——那调子里有话，有说不出口的话。

鸳鸯成对又成双。

他想起刚才在后台，那个人从他身边擦过的时候，带进来的那阵风。想起那股淡淡的胭脂味。想起那个人笑起来，眼睛弯成两道缝。

台上那个人是祝英台，可也是陈望安。

那双眼，笑起来弯成缝；不笑的时候，瞳仁黑得很。

此刻在台上，祝英台的眼波流转，含情脉脉。可沈砚卿总觉得，那些眼波里，有些是祝英台的，有些是陈望安的。

他分不清。

他也不知道自己想不想分清。

戏往下演。

梁山伯憨，祝英台俏。梁山伯不懂，祝英台急。十八里路，他们一前一后，在台上走了一圈又一圈。

走一程，唱一段。走一程，唱一段。

唱词一句一句飘下来，飘进沈砚卿耳朵里。他听不全，也听不太懂，但那些零零碎碎的句子落下来，落在他心里，就落下了。

“梁兄你若是真爱我，快些遣媒来提亲——”

“贤弟说话好奇怪，你我同窗共读三年整——”

“三年整，三年整，难道你还不明白我的心——”

沈砚卿忽然想，那个人的心是什么？

那个在后台卸妆的人，那个说“我还没出过上海”的人，那个笑起来眼睛弯成缝的人——他心里在想什么？

他不知道。

他只知道，那个人每一次往台下看，看的都是他坐的方向。

第一次，他以为是自己多心。第二次，他以为是凑巧。第三次，第四次，第五次……他不能再骗自己了。

那个人在看他。

为什么？

他不认识他。今天是第一次见。前后只说了三句话，加起来不到二十个字。他有什么值得看的？

他不知道。

可他知道，每次那个人往这边看，他的心跳就快一点。握着瓜子的手就紧一点。呼吸就慢一点。

他二十八岁了。不是没见过世面的人。留过洋，念过书，见过各种人，经过各种事。他以为自己什么都见过了。

可他没有见过这种眼睛。

笑起来弯成缝，不笑的时候，瞳仁黑得很。

唱到某一处，祝英台又往台下看了一眼。那一眼比刚才长一点，比刚才慢一点，落点还是第三排靠过道的位置。

这一次，沈砚卿没有躲开。

他迎着那双眼睛看回去。

隔着昏黄的灯光，隔着攒动的人影，隔着台上台下的距离，他和那个人对视了一瞬。

然后那个人收回目光，继续唱他的戏，继续演他的祝英台，继续走他的十八里路。

旁边周霖忽然凑过来，压低声音说：“他今天唱得真好。你没听过他唱成这样的。”

沈砚卿没应声。

戏台上，梁山伯和祝英台走到了长亭。十八里路走完了，要分别了。祝英台站在那里，看着梁山伯，看了很久，很久。

然后她开口唱：

“梁兄，你我今生，大约是没有缘分了——”

那声音里带着哭腔，带着不舍，带着认命。可还有一种别的什么，沈砚卿说不清，就是觉得心里被什么东西撞了一下。

锣鼓收了，胡琴收了，大幕缓缓合上。

掌声响起来，像潮水一样涌过来，有人叫好，有人喊“再来一段”。茶房又开始穿梭，端着茶壶续水，喊着“借过借过”。观众席上有人站起来，有人往外走，有人还在鼓掌。

沈砚卿坐在那里，没有动。

他手里还握着那把瓜子，已经被汗浸得软了，纸包破了一个角，瓜子从破角里漏出来，落在他裤子上。他低头看了一眼，把破了的纸包放在旁边空着的椅子上，把落在裤子上的瓜子一颗一颗捡起来，也放在椅子上。

周霖站起来，伸了个懒腰，骨头咯咯响了两声。他低头看沈砚卿，笑道：“怎么了？看傻了？”

沈砚卿抬起头，看了他一眼，没说话。

周霖又笑：“走吧，去后台，等会儿他卸完妆，咱们吃夜宵去。老半斋，我都饿了。”

沈砚卿站起来，跟着他往外走。

走到过道口，他忍不住回头看了一眼。

台上大幕已经合上了，暗红色的布静静地垂着。脚灯还亮着，从下往上照着，把大幕照成一片暖红。幕后有人在走动，影子从幕布底下透出来。有布鞋，有靴子，有厚底靴。

他还是不知道哪双鞋是那个人的。

他们往后台走，穿过那条狭长的甬道，穿过堆满戏箱的角落。这一回周霖没说话，沈砚卿也没说话。甬道里只有脚步声，啪嗒，啪嗒，踩在砖地上。墙上的煤油灯还是那样昏黄，把他们的影子拉得很长，投在墙上，晃来晃去。

走到化妆间门口，周霖忽然停下来。

他回头看了沈砚卿一眼，那眼神有点怪，像是想说什么，又像是在犹豫。他的嘴张了张，又闭上了。

沈砚卿问：“怎么了？”

周霖摇摇头，笑了笑，那笑容里有点别的意思：“没什么。进去吧。”

他掀开门帘。

沈砚卿走进去。

化妆间里还是那股脂粉气，还是那几盏昏黄的灯。靠门口的花脸已经卸完了妆，换了便装，正收拾东西准备走。中间那个青衣也走了，椅子上空着，只剩一面模糊的铜镜，照着一团昏黄的光。

最里面那张桌子前，那个人还坐着。

他已经换下了戏服，穿着那件竹布长衫，领口敞开一点，露出里头的白布内衣。头发还没完全干，额前有几缕湿发贴着，贴在额头上，显得那张脸比刚才更小了。他正对着镜子，拿帕子擦最后一点残妆，擦得很慢，很仔细。

听见动静，他回过头来。

又是那个笑。眼睛弯成两道缝，嘴角翘起来，整张脸都跟着活泛了。可这一次，沈砚卿看见了，在笑出来之前，那个人眼里有什么东西闪了一下。

是期待？是紧张？还是别的什么？

他不知道。

“沈先生，”那个人说，声音还是那样，带着点沙，尾音微微上扬，“戏好不好？”

沈砚卿站在门口，看着他。

他想起刚才台上那双眼，想起那些落在他身上的目光，想起那一瞬间的对视，想起那句“你我今生，大约是没有缘分了”。

他忽然想问一个问题。

他问：“你刚才在台上，往台下看的时候，是在看我吗？”

话一出口，他就后悔了。

这话太唐突，太直接，太不像他会说的话。他不是这样的人。他从来不是这样的人，他从来没有这样问过任何人。

可他就是问了。

陈望安愣了一下。

那愣怔比初见时长了一点，像是没想到他会这么问。他手里的帕子停在半空，脸上的笑也顿了一顿，像是被人按了暂停。

化妆间里忽然很安静。

靠门口的花脸也不收拾了，抬起头看了他们一眼，又低下头去。煤油灯的火苗跳了跳，墙上的人影晃了晃。

然后陈望安笑了。

这一次笑得不一样，不是那种眼睛弯成缝的笑，是另一种笑，轻的，淡的，像是春天里的风吹过水面。

他把帕子放下，转过身来，面对沈砚卿。

灯照在他脸上，照出半边亮，半边暗。亮的那边是笑着的，暗的那边看不清。

他没有回答那个问题。

他只是说：

“沈先生，您猜。”