常安镇的梧桐巷总飘着细碎的桂花香。七岁的安悦阳蹲在巷口的青石板上，正用粉蜡笔在水泥地上画跳房子格子。她扎着歪歪扭扭的马尾，白球鞋沾着草屑，忽然听见身后传来隐忍的抽泣声。

"你怎么了？"安悦阳攥着蜡笔回头，看见穿白色衬衫的男孩倚着斑驳的砖墙，左手腕缠着渗血的纱布。他的校服裤管被划破，露出膝盖上的擦伤，镜片后的眼睛蓄着水光却倔强地不肯落下。

"不关你的事。"林予珩别过脸，用完好的右手紧紧攥着书包带。这是他转学来常安镇的第一天，却在巷口被几个高年级男生堵住索要"保护费"。他不愿示弱，结果被推搡着撞到砖墙，玻璃碎片划破了手腕。

安悦阳却突然跳起来，把画满涂鸦的笔记本塞到他怀里："你拿着这个，他们再来我就用蜡笔戳他们！"她晃了晃手里的粉色蜡笔，笔尖在阳光下泛着微光。林予珩愣住，看着女孩涨红的脸颊和认真的神情，突然觉得伤口不那么疼了。

那天之后，两个孩子总会在梧桐巷口"偶遇"。安悦阳会把妈妈做的桂花糖糕分他一半，林予珩则默默帮她捡起被风吹跑的作业本。但直到小学毕业，他们都没有说过超过十句话。

升入初中后，安悦阳和林予珩成了同班同学。开学第一天，班主任让林予珩做自我介绍，他推了推眼镜："我叫林予珩，喜欢天文和植物学。"安悦阳在座位上转着钢笔偷笑，想起去年他蹲在巷口研究蚂蚁搬家的模样。

"安悦阳，你来回答这个问题。"数学老师突然点名。安悦阳慌忙站起来，才发现自己盯着林予珩的背影出了神。林予珩回头看她，镜片后的眼睛闪过一丝笑意，鬼使神差地在草稿纸上写下解题步骤推到她面前。

放学后，安悦阳的好友晓妍凑过来："那个林予珩好厉害啊，听说他小学就拿过奥数奖。"安悦阳看着远处正在整理书包的林予珩，突然想起巷口那盒被他小心收藏的蜡笔。

周末，晓妍约安悦阳去市图书馆。她们在天文区遇见正在查阅资料的林予珩，旁边还站着个穿米色连衣裙的女孩。"这是我表妹苏念，刚转学来。"林予珩介绍道。苏念朝安悦阳甜甜一笑，递上自制的桂花糖："听说你喜欢甜食，这个给你。"

安悦阳接过糖，指尖触到苏念冰凉的钻戒。她突然想起去年生日，林予珩送她的礼物是装在玻璃罐里的萤火虫——那是他熬夜在溪边捉的，为此还被蚊子叮了满身包。

"安悦阳，快看！"晓妍指着窗外惊呼。不知何时下起了太阳雨，阳光穿过雨帘，在图书馆穹顶折射出彩虹。安悦阳转头想叫林予珩，却看见苏念正踮脚为他调整滑落的眼镜，两人的影子在地面交织成模糊的圆。

那天晚上，安悦阳在日记本上写道："原来有些人就像星星，看似触手可及，其实隔着光年之外的距离。"她不知道的是，同一时刻，林予珩正在自家书房，将她小学时送的粉色蜡笔小心翼翼收进装着天文模型的檀木匣里。