第五章青花椒与幻肢痛
哈尔滨的十一月，天黑得像泼了墨。省队训练馆的灯灭了一盏又一盏，最后只剩下陆训室那扇窗户还透着惨白的光。
接下来的三周，陈扶光和蒋毓像是把自己钉在了冰场和陆训室里。每天凌晨五点半到晚上十一点，除了吃饭睡觉，剩下的时间全泡在训练里。李昂那帮人早就撤了，偶尔路过门口，看见陈扶光对着镜子练核心，蒋毓坐在轮椅上掐着秒表，连头都不抬。
周五晚上十点四十，陈扶光做完最后一组踝部力量训练，把哑铃扔回架子上，金属撞击声在空荡的房间里炸开。他走到蒋毓面前，身上还冒着热气：“蒋教练，收工吧。”
蒋毓正低头在平板上改训练计划，屏幕蓝光映在他脸上，显得脸色更白。他头也没抬：“明天周六，加练半小时。”
“再练就要废了。”陈扶光伸手按住他的平板，“我请你吃饭。”
蒋毓手指顿了顿，终于抬起头。那双锐利的眼睛里，此刻全是红血丝。“吃什么？”
“青花椒烤鱼。道外区那家老店，离这儿两公里。”陈扶光把羽绒服扔给他，“吃完送你回家。”
蒋毓没拒绝。他穿上那件洗得发白的冲锋衣，把假肢的膝关节锁死，拄着拐杖站起来。金属拐杖点地的声音，在深夜的走廊里显得格外清晰。
那家烤鱼店藏在老居民楼底下，门脸小得不起眼，里面却坐满了人。空气里飘着青花椒的麻香和炭火味，混着啤酒沫子的香气，把冬天的寒气逼退了几分。
陈扶光要了个靠墙的卡座，点了一条两斤半的清江鱼，微辣，加重青花椒。鱼端上来时还在铁盘里滋滋冒油，青花椒铺了厚厚一层，像撒了把碎金子。
蒋毓吃得很慢。他右手拿筷子，左手扶着桌沿保持平衡，每夹一块鱼肉都要先把刺挑干净。吃到一半，他额角渗出一层细汗，握着筷子的手微微发抖。
“怎么了？”陈扶光放下筷子。
“没事。”蒋毓咽下嘴里的鱼肉，声音有点哑，“这家的花椒放得够劲。”
陈扶光没再问。他看见蒋毓左腿裤管下的假肢脚踝处，蹭出了一点红痕，大概是刚才走路时磨的。他没戳破，只是把鱼肚子里最嫩的那块肉夹到蒋毓碗里。
吃完饭已经快十二点。陈扶光拦了辆出租车，报出地址时，司机从后视镜里看了他们一眼：“市中心那个‘御景湾’？那是高档小区啊，一平米得三万多吧。”
陈扶光没接话，只是把蒋毓的拐杖小心地靠在车门边。蒋毓缩在后座角落里，闭着眼，脸色比刚才在店里更白了。
御景湾的大堂挑高六米，水晶吊灯晃得人眼晕。前台保安看见蒋毓，立刻站起来敬礼：“蒋先生，您回来了。”
陈扶光跟着他进电梯，看着蒋毓用右手拇指按指纹。电梯门合上的瞬间，镜面不锈钢映出两人的影子。陈扶光穿着省队发的运动服，袖口磨起了球；蒋毓那件冲锋衣虽然旧，却洗得一尘不染，领口别着一枚极小的银质胸针，造型是片冰刀划过的弧线。
“你家挺大。”陈扶光说。
“嗯。”蒋毓盯着电梯楼层显示，“我妈买的。她搞珠宝设计，常年在深圳，这房子空着也是空着。”
电梯停在二十八层。门开的瞬间，蒋毓突然僵住了。
他站在玄关处，右手死死攥着拐杖，指节捏得发白。左腿裤管下的假肢明明锁死了，他却像踩在棉花上，整个人晃了晃。
“蒋教练？”陈扶光伸手去扶他。
蒋毓没应声。他喉咙里发出一声极轻的抽气声，像是有人拿冰锥扎进了骨头缝里。下一秒，他整个人顺着墙滑下去，拐杖“哐当”砸在地上。
幻肢痛。
陈扶光脑子里蹦出这三个字。他见过队医给截肢的老运动员做理疗，那种疼不是皮肉伤，是大脑还在指挥那条已经不存在的腿走路，神经末梢在空荡荡的接受腔里疯狂尖叫。
蒋毓蜷在玄关的地砖上，浑身抖得像片风里的叶子。他咬着牙，冷汗顺着下巴往下淌，滴在地板上，洇出一小片深色。他想去摸左腿，手伸到半空又停住，那只空荡荡的裤管就在那儿，可他的手指却在颤抖，仿佛真的摸到了并不存在的脚趾。
“进屋。”陈扶光弯腰把他抱起来。蒋毓比看起来轻得多，骨架子硌人，像抱着一把散了架的冰刀。
指纹锁“滴”的一声开了。屋里没开灯，月光从落地窗照进来，把客厅照得一片清冷。真皮沙发、大理石茶几、墙上挂着的抽象画，全是冷色调，像冰场边的挡板。
陈扶光把蒋毓放在沙发上，转身去找止痛药。刚走到厨房，就听见卧室方向传来一声闷响。
他冲过去时，蒋毓已经从沙发上滚到了地上。他趴在床边，上半身探进床里，下半身还拖在地上，假肢的膝关节撞在床脚上，发出刺耳的摩擦声。他在干呕，喉咙里发出嗬嗬的声音，却什么也吐不出来，只有嘴角溢出的白沫，混着刚才吃的青花椒味，成了种让人心颤的腥气。
“蒋毓！”陈扶光跪下来，想把他抱到床上。
蒋毓突然转过头，眼睛赤红，瞳孔散得厉害。他一把抓住陈扶光的手，力气大得像要把骨头捏碎。然后他张开嘴，一口咬了下去。
牙齿陷进手背的肉里，血腥味瞬间漫开。陈扶光疼得倒吸一口凉气，却没抽手。他看见蒋毓的眼泪掉在手背上，烫得吓人。那眼泪不是哭出来的，是疼出来的，是从骨头缝里挤出来的。
蒋毓咬得很狠，像要把这十二年的疼全泄在这口牙上。手背上的肉被咬得血肉模糊，血顺着陈扶光的手腕往下淌，滴在蒋毓苍白的脸上，像雪地里落了红梅。
陈扶光没动。他坐在床边，把蒋毓的头揽过来，让他枕在自己腿上。另一只手轻轻拍着他的背，像哄孩子睡觉。“咬吧，”他说，“咬破了就不疼了。”
蒋毓的牙齿渐渐松了。他半晕厥地趴在那里，呼吸慢慢平稳下来，只是身体还在细微地发抖。陈扶光把手抽出来，手背上两排牙印深可见骨，血已经凝成了暗红色。
他把蒋毓抱到床上，盖好被子。假肢还扣在腿上，接受腔边缘磨破的地方渗着血，陈扶光没敢动，怕弄醒他。
窗外的月光移到了床头，照在蒋毓脸上。他睡着了，眉头还皱着，睫毛上挂着没干的泪珠。陈扶光坐在床边，看着他那条空荡荡的裤管，突然想起十二年前那场选拔赛。十五岁的蒋毓站在冰场上，落冰时摔了个屁股墩，却爬起来冲着裁判笑，说“再来一次”。
那时候的他，连摔倒都带着光。
现在，光碎了，碎成了这满手的血和这条空裤管。
陈扶光靠在床头，疲倦像潮水一样涌上来。他看着蒋毓熟睡的脸，眼皮越来越沉。手背上的伤口还在疼，却奇异地让人安心。他闭上眼，听见蒋毓均匀的呼吸声，混着窗外哈尔滨的风声，成了深夜里唯一的动静。
感情升温重要节点！
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 青花椒与幻肢痛
