雨敲打在孤儿院斑驳的玻璃窗上，发出规律的哒哒声。十岁的许沉蜷缩在储物间的角落，把脸埋进膝盖。今天又有家庭来看孩子了，当然，没有人会选一个性格阴郁、不爱说话的男孩。

"原来你在这里。"

一个清脆的声音从门口传来。许沉抬起头，看到一个陌生男孩站在那里，手里拿着两块饼干。男孩有着明亮的眼睛和乱糟糟的头发，衣服明显大了一号，松松垮垮地挂在身上。

"我是新来的，叫许星河。"男孩大方地走进来，在许沉身边坐下，递过一块饼干，"给你。"

许沉没有接，只是警惕地看着他。孤儿院的孩子大多分为两种——像他这样把自己封闭起来的，或者靠欺负弱小来发泄怒气的。这个笑容满面的新来者显然不属于任何一种。

"你不吃吗？那我都吃掉了哦。"许星河晃了晃饼干，见许沉还是没有反应，便真的把两块都塞进嘴里，含糊不清地说，"院长说我们同岁，以后可以一起玩。"我不想玩。"许沉终于开口，声音比想象中还要沙哑。

许星河歪着头看他，突然伸手碰了碰许沉的脸。许沉猛地往后缩，但已经感觉到对方的手指擦过自己的眼角。

"你哭了。"许星河说，不是疑问而是陈述。

许沉扭过头去。他不想承认，但眼泪确实不受控制地流下来。今天是他父母去世两周年，而整个孤儿院没有人记得，也没有人在乎。

"给。"许星河从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，"虽然有点旧，但是干净的。"

许沉犹豫了一下，接过手帕擦了擦脸。手帕上有股阳光的味道，和孤儿院常用的消毒水气味完全不同。

"为什么哭？"许星河问。

许沉沉默了很久，久到许星河以为他不会回答时，他突然说："今天是我爸爸妈妈的忌日。"

许星河的眼睛瞪大了，然后他做了一个出人意料的动作——他抱住了许沉。不是那种敷衍的、象征性的拥抱，而是用尽全身力气的紧抱。

"我的爸爸妈妈也死了，"许星河在许沉耳边小声说，"车祸。我躲在车后座，所以活下来了。"

许沉僵住了。他从未想过这个阳光般的男孩有着与自己相似的伤痛。慢慢地，他抬起手，轻轻回抱了许星河。

从那天起，两个许姓男孩成了形影不离的朋友。许星河外向开朗，许沉内向敏感，性格迥异的两人却奇妙地互补着。许沉会帮许星河完成他不擅长的功课，许星河则总能把许沉从阴郁的情绪中拉出来。

"我们就像亲兄弟一样，"许星河常常这样说，搂着许沉的肩膀，"不，比亲兄弟还要亲！"

许沉从不反驳，只是悄悄地把这句话珍藏在心里最柔软的角落。

十二岁那年，命运给了许沉一个意外的转折。一对富裕夫妇来孤儿院领养孩子，他们看中了安静懂事的许沉。

"你运气真好，"院长搓着手说，"李家很有钱，你以后能上好学校，过好日子。"

许沉的第一反应是拒绝。"我不想离开星河。"他对院长说。

"别傻了，孩子，"院长不以为然地摇头，"这种机会千载难逢。那个许星河性格太野，没人会要他的。"

那天晚上，许沉在孤儿院后面的小树林里找到了许星河。出乎意料的是，许星河已经收拾好了他的小背包。

"我们得赶快走，"许星河抓住许沉的手腕，"趁他们还没办好手续，我们逃走吧！"

许沉愣住了。"逃？去哪里？"

"哪里都行！"许星河的眼睛在月光下闪闪发亮，"我们可以打工，可以自己生活。我听说城里有些地方会收留流浪的孩子——"

"然后呢？"许沉轻声问，"一辈子躲躲藏藏？"

许星河的手慢慢松开了。"所以...你要跟他们走？"

许沉无法直视许星河的眼睛，只能盯着地面。"他们说会送我去最好的学校...我可以上大学..."

"我明白了。"许星河的声音突然变得很平静。他转身从树洞里拿出一个小木盒，递给许沉。"给你。"

许沉打开盒子，里面是两个粗糙的木雕小人偶，依稀能看出是他和许星河的模样。

"我偷偷做的，"许星河努力挤出一个笑容，"本来想等你生日再给你的。"

许沉感到一阵尖锐的疼痛从胸口蔓延开来。他突然抓住许星河的手："跟我一起走！我去求他们收养我们两个——"

"不可能的，"许星河摇摇头，"院长说过，他们只要一个孩子。"他顿了顿，突然紧紧抱住许沉，"但你答应我一件事。"

"什么？"

"不要忘了我。"许星河的声音有些发抖，"不管过多久，不管你去到哪里，一定要回来找我。"

许沉感到温热的液体滑下脸颊。"我答应你。"他哽咽着说，"我一定会回来。"

第二天清晨，李家夫妇来接许沉时，许星河没有出现。许沉不断回头张望，但直到孤儿院的大门在视野中消失，他也没能看到那个熟悉的身影。

坐在豪华轿车里，新父母温和地询问他喜欢什么颜色、爱吃什么食物。许沉机械地回答着，手指紧紧攥着口袋里的小木盒。

他没想到，这一别就是十五年。