沈苒的手，就那么稳稳地伸着。

它停在空气里，离江悄不过半臂的距离。

灯光从门口斜落下来，把那只手的骨节线打得很漂亮，也打得很危险。

危险的不是距离。

危险的是那种被持续凝望的温柔。

三年——

足足三年没有靠近过的温柔。

江悄站在那里，心跳快得像某种失控的鼓点。

手心湿得发烫，指尖冷得发抖。

整个人像被按在两种情绪中间：一边想逃，一边想靠近。

空气静下来。

歌声从酒吧里飘出来，正好唱到那句让人心软得不行的歌词：

——“我会在这里等你回来。”

风轻轻吹过她额前的碎发，也吹得她的呼吸不稳。

沈苒没有动。

那只手像一处温柔的暗涌，等着她踏进去。

“悄悄。”

沈苒低声叫她。

江悄抬头。

灯光落在她眼里的一瞬间，她看到沈苒的眼神——

安静、

坚定。

一点点压着三年未说出口的情绪。

像海面下沉了很久的潮，终于愿意升上来。

江悄喉咙紧得像被绳子勒住。

她吸了一口气，想勉强说一句“我才没有原谅你”。

但她一开口，嗓音轻得几乎听不见：

“沈苒……我很乱。”

沈苒看着她，眼神柔了半分。

“我知道。”

江悄：“……”

这句话，把她所有“不敢承认的慌乱”，精准地摁在了光下面。

沈苒往前走了一点，只是一点，像是给她空间，也像是在确认她的反应。

江悄后背抵住了后门的边框。

风从她们之间穿过去，吹得整个世界都安静了一瞬。

“悄悄，我不是来逼你的。”

沈苒轻声说，“我只是……在等你说一句真心的话。”

江悄指尖颤得更厉害。

沈苒的手仍在那儿。

她没有推进，没有握住，也没有要求。

她只是等。

就是这种“耐心”——

让江悄的心脏一寸一寸地被剥开。

她盯着那只手看了很久，像是盯着一个可能会重新改变她人生方向的东西。

“如果我牵了，”

她突然低声，“我们就会重新开始，对吗？”

沈苒呼吸微动：“是。”

“如果我不牵。”

沈苒看着她的眼睛：“我继续等。”

江悄：“……等多久？”

“你愿意我等多久，我就等多久。”

这一句，让江悄胸口狠狠抽了一下。

她原本以为沈苒是那种——

成熟、强大、独立、不可动摇的女人。

她不知道沈苒也会这样说。

也会这样温柔得不像她认识的沈苒。

三年前，她们之间挡着太多东西：

距离、压力、未说出口的犹豫、不敢透露的伤口。

现在这些都还在。

但沈苒把她的那一部分，毫无保留地放在了她面前。

江悄忍不住问：

“沈苒，你……到底为什么回来？”

沈苒安静地看着她，像在思考，从哪里开始说。

然后，她轻轻吐气：

“我三年前离开的时候，以为我是在为我们好。”

“我以为距离会让我们都更轻松。”

“可事实是——比我想得更糟。”

江悄心口一紧：“你糟？”

沈苒的眼神温柔得几乎让人疼：

“悄悄，我以为你不会想我。”

江悄怔住。

“我以为你会遇到更好的人，我以为你五分钟就能走出去。”

“我怕你因为我耽误你的生活。”

沈苒声音略哑，“可是我忘了，你是那种……只要付出真心就会认定很久的人。”

江悄鼻尖酸了。

她从来没想过沈苒也会这样形容她。

沈苒抬眼看她：“我离开的那段时间……我睡不安稳，吃不进去，画不出来。所有的设计都像缺了一块东西。”

“你少说。”

江悄突然反驳，“怎么可能这么严重。”

沈苒轻轻笑：“悄悄，我不是在讲戏剧，是在说事实。”

江悄：“……”

沈苒：“如果不是因为项目必须完成，我早就回来了。”

江悄心脏一跳。

沈苒沉默了一会。

那沉默不是犹豫，是心里某一块不太愿意被别人看到的伤。

“我怕你不等我了。”

江悄怔住。

沈苒眼神低了一瞬：

“我怕你翻篇了。”

江悄咬唇：“我怎么翻篇？你知道我是什么性格。”

沈苒轻声：“我知道。也正因为太知道……我才更不敢回来。”

她们两个真的太像。

太敏感。

太容易被误会击中。

也太容易在沉默里把距离越拉越远。

风吹来，把这一刻的气味也变得更清晰：

酒味、

烟味、

夜风、

还有沈苒身上那种淡淡的、江悄三年来都忘不掉的香气

江悄胸口像被什么撞了一下。

“沈苒。”

她终于开口，声音轻到发抖，“你为什么要这样说……我受不了。”

沈苒顿了一下。

她发现江悄的眼角湿了。

她整个人都僵住，然后极慢极轻地抬起手指——

擦掉了那一滴眼泪。

“悄悄。”

沈苒的声音轻得像风，“我不是来让你难受的。”

江悄闭上眼。

“可是你让我……心软。”

沈苒怔住。

江悄再睁眼时，眼睛里是某种被压太久、终于溢出来的情绪：

“你这样说，我怎么可能不动摇……”

沈苒轻轻吸气：“那你动摇就好。”

江悄：“我怕——”

沈苒突然截住：“悄悄，这一次——你怕的时候，我就在你这里。”

江悄抬头，对上沈苒那双稳得让人想哭的眼睛。

沈苒慢慢伸出另一只手，温柔却坚定：

“你不用再一个人想，也不用一个人熬。”

“你愿意牵我，我们一起走。”

“你不愿意牵我，我在你身后等。”

江悄彻底被软到发疼。

她不再逃。

但她真的怕。

三年前，她们就是在这种半靠近、半退缩里弄丢了彼此。

这一次……

她不能再让同样的事重演。

风吹来，吹得她心口发麻。

她盯着沈苒的那只手。

一秒、

两秒、

三秒、

世界仿佛都把声音收起来，等她伸出那只手。

沈苒轻声：“悄悄。”

江悄抬头。

沈苒的眼神温暖得像某种久别归来的光：

“这一次，你想要什么？”

江悄的心脏忽然跳得很重。

她第一次……

没有回避。

“我想让你留下。”

她轻得像在告白，

却用尽了三年所有的勇气。

沈苒怔住，呼吸明显乱了。

江悄咬唇：“但是……我不想现在就说‘重新开始’。”

沈苒沉默。

江悄补上一句：“我想慢一点。”

沈苒的眼神突然变得很亮。

不是欣喜。

是那种被温柔击中的亮。

她轻轻问：

“慢一点，是多久？”

江悄看着她：“从牵手开始。”

这一句——

比任何告白都更动人。

沈苒像被击中，呼吸一下子沉下去，然后，她慢慢地、极慢地，把手往前伸。

她的声音轻得像怕惊动风：

“悄悄，那你现在……要牵我吗？”

江悄看着她。

三年，所有未说出口的喜欢，所有未治愈的遗憾，所有没真正结束的故事——

都在这一刻往前涌。

她的手轻轻抬起来。

停在空气里，停在沈苒指尖前。

她喉咙发紧，声音轻得像一口慢慢吐出的热气：

“……小心眼。”

指尖扣上的那一瞬间——

风停了

灯微微亮了一点

歌声刚好唱到最柔软的句子

江悄感到沈苒的手比想象的更暖。

那种久别重遇的温度，比拥抱更让人心乱。

沈苒的呼吸明显不稳。

她收紧一点力道，却仍旧温柔：

“那……我能说一句三年前没来得及说的话吗？”

江悄抬头。

沈苒眼睛里像藏了风，藏了光，也藏了三年的思念。

“悄悄。”

她轻轻说，

“我从没放下过你。”

江悄的世界——悄无声息地，被彻底照亮。