舅舅带着牛皮纸袋离开，连枝瘫坐在地上，无助地抹掉眼角的眼泪。
“囡囡——”妈妈喊她。
她抬头望去，发现妈妈额角的白发很是刺眼，这两年，她变老的速度似乎加快了。
连枝深吸一口气，垂下眼帘，说：“我去办出院手续。”
医院人满为患，连枝站在窗台前排队，被人撞了肩膀，那人连说对不起。
“没事。”她连抬起眼皮的力气都没有。
祝承结那张脸在脑海里不断浮现，他似乎是错愕，惊讶，甚至怜悯。
连枝鼻酸，暗骂自己也太矫情了一点。
*
“刚才病房里的女生，你认识？”赵念初坐上副驾，系好安全带。
“嗯。”祝承结轻声应了句，将车倒出停车场。
“你好神奇，总能认识一些奇奇怪怪的人。”赵念初扶额，回想起刚才在病房的一幕，满是嫌弃：“如果不是嫌麻烦，我宁愿把钱扔海里也不给他们。你看到了吧？那个女的明明伤得并不严重，狮子大开口。
算了，多一事不如少一事，反正我也不缺这几万块钱。倒是你认识的那个女生，老祝你可别怪我没提醒你，这种年轻小姑娘最精明了，可要注意点，老的都这样，小的指不准会做出什么事。
你这种身份的人，不该……”
“呵——”像是听到了什么笑话，祝承结不合时宜地扯了扯嘴角。
“你笑什么？”赵念初不解。
“我这种身份的人？”前方红灯，祝承结踩下刹车，车身缓缓停住，他转过头，“是什么身份？”
赵念初一顿，眼里闪过一丝慌乱，忙解释道：“你知道我不是那个意思……”
他回头，望着鱼肚皮白的天空，春天明明就快到了，却一点暖意都没有。
“以后开车不要喝酒。”他没有继续刚才的话题，而是以一句不带感**彩的忠告作为结束。
“哦。”赵念初吃瘪，知道自己有错在先，自然不敢造次。毕竟是麻烦了他，赵念初很识相地认怂，“谢谢你来接我……下午我跟你一起去墓园吧？”
赵念初年后跟朋友自驾游，从北到南，玩得不亦乐乎。前几日经过青城，她记起祝承结生母的忌日快到了，便告别朋友，驱车前来，谁知昨晚走前喝了点酒，就出了事故。好在双方都没有大的伤害情况，凡是能用钱摆平的事情，自然也无需太放在心上。
“不用。”祝承结随即就否认了她的提议。
赵念初本想追问原因，但看到他那张面无表情的侧脸，便噤了声。
虽然两人是邻居，初中的时候就互相认识，但说起来并没有比其他人亲近他多少。在赵念初的记忆里，祝承结总是静静地坐在一隅，不像他大哥那么圆滑，也不像他妹妹那么活泼，即使他整个人是温和的、耐心的，但你总能觉得他和其他人之间隔着一条永远跨不过的鸿沟，那是一种天生的疏离感。赵念初想，即使过了这么多年，她依旧看不透眼前的这个人。
当年他在哥大读完研究生，一声不吭地说要留下来，把祝老气到住院。后来两年他大哥病情恶化，很快撒手人寰，家里公司一大堆事需要处理。他也是狠了心，只在大哥出殡的时候回来了一趟，那时老爷子尚且年轻，硬是扛过了危机。但是现在，老爷子身体状况每况愈下，大哥的孩子尚在读高中，妹妹一心踏足时尚圈不想管家里的破事。说来说去，祝家能管事的，就他一人罢了。
“为什么会回来呢？”他决定回国长居的消息是吃团圆饭的时候，从她父亲口中得知的。
“祝老说，年后他家小儿子会回国，业务也会逐渐搬回国内，这么久了，那孩子总算想通了。”
“我不知道。”祝承结下意识回答，想再加一句解释，却又觉得十分苍白。
*
祝承结买了一束康乃馨，墓园许久没人打扫，一地落叶。
他来到母亲的墓碑前，放下花束，又点了一支烟放在石板上。
他蹲下/身，也给自己点了支烟。
为什么回来吗？
大概是想家了吧。
下山的时候下起了雨，细细密密的，落在身上，外套很快湿了。
祝承结走到山下，坐进车里，拿纸巾擦了擦手臂上的雨珠。
雨势渐大，淅淅沥沥的，模糊了挡风玻璃。
手机响了，赵念初问他要不要一起吃饭。祝承结看了一眼，没有回复，把手机丢回操控盘。
他发动引擎，车轮碾过路面的水坑，溅起几团泥泞的水珠，柏油路上留下两道清晰的车轮水印。
*
连枝办完出院手续之后，打算叫一辆车送连母回去。
“打什么车，我坐公交就好了。”虽然脚没什么大问题，但为了防止有什么意外，连母走路的时候还是很小心地使力。
“打车多花不到几块钱。”连枝叹气，要站到路边拦车。
连母赶紧拉住她的手，“坐公交！几块钱不是钱呢？我跟你讲，你不要还没有赚钱就不知钱的珍贵，我辛辛苦苦卖一个饼，也才八块钱，我一天要卖多少，才够你一个月生活费？那不是这一块两块节约出来的？”连母是个大嗓门，平时在菜市场跟人扯惯了，此时话一出，引得路人驻足观看。
“我没有不知道钱的珍贵……”
“你们年轻人就是铺张浪费，天天生活在象牙塔里，不知道外面的世界有多残酷，花钱谁还不会？这次叫你别回来别回来，你偏要回来，机票多少钱？啊？”
“别说了……”
“我怎么就不能说了？连枝你给我记着，你身上穿的，吃的用的，全都是你妈我，一块钱一块钱攒出来的。赚钱不容易啊，我每天起早贪黑赚那几个钱为了谁？上次你说你吃一晚饭就花了三十块，你倒是从来没过过苦日子，舍得花钱……”
“爱坐不坐。”连枝忍无可忍，也不管周围人的目光，甩开连母转身就走。
“你去哪！”
连枝埋着头拐进巷子，穿过一条狭窄的街道，胡乱走着，最后停在河边。
天边乌云密布，忽然下起了雨，连枝的外套很快湿了，贴在皮肤上，很不舒服。
她抹了把眼角的眼泪，暗骂自己不争气。
天色暗沉，傍晚的雨来得急促，路上行人匆匆，很快入目便是一片水幕。
前面有一个公交站，连枝小跑过去。
她从广告牌的黑色背景里看到狼狈的自己，觉得生活真可笑。
眼泪莫名其妙地涌出来，混合着脸上的雨珠，连枝默默擦掉。
妈妈说的话不停地在脑子里回响，反反复复，这么些年，她不止一次这么说过。连枝知道她过得很辛苦，所以每当吃贵一点点的饭菜，连枝都会产生深深的愧疚。愧疚之后，是真心实意地觉得自己不配。小的时候，朋友们放假都可以去游乐园玩，连枝也很想去，可是妈妈说，不行哦，我们家没钱，那个有什么好玩的；再大一点点，连枝也想吃麦当劳的鸡腿套餐，妈妈说只要期末考到好成绩就有哦，等她完成目标，终于等到心心念念的套餐时，妈妈说，这破土豆套餐都能抵上我一天的工资了，妈妈不吃，妈妈看着你吃，你怎么又不吃了？初中毕业的时候，班里毕业旅行，爸爸回绝了她的要求，说家里的钱不能让她一个人就花光了，而那年旅行，每个人只需交五百块钱……
类似的事情有很多，全都变成不好的回忆一股脑地冲进她的脑海里。即使后来她长大了，明白父母已经在他们力所能及的范围内给她最好的，有时候还是会恶毒地想，既然这么辛苦，为什么要生下她来呢？
她想起了病房里舅舅瘫坐在地上的嘴脸，想起祝承结看她的眼神，连枝后来没敢抬头看他，她害怕多看他一眼，她卑微的自尊心会闪碎稀烂。
现在，他会怎么想她呢？
连枝，你又在期待什么呢？
她笑了笑，好苦涩。
“哔——”
一辆黑色轿车停在公交站边，雨幕蒙蒙，雨刷机一上一下，混合着双闪，在雨中很是显眼。
连枝看过去，那是一辆北方的车牌号，她并不认识。
连枝用手背擦了擦脸，吸吸鼻子，强迫自己从深渊的回忆中出来，转头看向站台的公交车牌号。
黑色轿车又哔了一声。
连枝一愣，左右两边并没有其他人。
妖风吹过，湿润的衣服紧贴皮肤，带来一阵寒意，她忍不住打了一个冷颤。
连枝望向轿车，正迟疑着，右边的车窗降下来，露出祝承结的半张脸。
“上车。”他说。
暗沉的天日，昏暗的车厢，她本看不清他的脸。
可是很奇怪，即使过了很久之后，连枝还记得他当时的神情，目光清淡、深邃、沉静，像那日的天气，阴雨绵绵，看不清远山。
恍惚间，连枝仿佛回到了四年前。
即使过去了这么久，回想起来，那天的记忆却还是那么清晰，清晰到再次见到他的那一眼，她就认出了他。
她并不是一个记性很好的人，后来，她把这归功于，祝承结的气质太过独特，想让人不记住都难。
