何婉仪旧宅在南陵路尽头，一栋九十年代的老式居民楼。

那片区域离旧城南街不远，隔两条窄巷，雨天污水会从路面砖缝里冒出来。楼下贴满小广告，开锁、搬家、治风湿，还有几张被雨泡烂的讣告。何婉仪住三楼，门口挂着一只褪色布袋，里面插着几枝已经干枯的艾草。

陆闻舟没有让沈砚秋进现场。

“你不是警方人员。”他说。

沈砚秋站在楼道里：“但我是唯一见过怀表内部的人。”

“照片够了。”

“照片不会告诉你白线为什么要缠在齿轮上。”

陆闻舟看了她一眼：“也不会告诉我你为什么每次都刚好在场。”

这话说得不重，却准确。

沈砚秋没有辩解。

何志远跟在后面，眼睛红肿。他打开房门时，钥匙在锁孔里转了三次才转开。门一开，屋里扑出一股老人独居的气味，药片、旧衣柜、樟脑丸、香灰，还有一点长久不开窗的霉味。

客厅很小。

茶几上放着半杯冷水，旁边是一本翻开的老年健康手册。电视遥控器套着塑料袋，沙发靠背搭着灰蓝色针织外套。屋子被家属匆忙整理过，仍能看出主人生活的惯性。

陆闻舟戴上手套，示意民警拍照。

沈砚秋站在门外，没有跨过警戒线。

她只看。

看门框内侧的刮痕，看鞋柜上方落灰的断层，看窗帘拉绳被反复拽动的位置，看床头柜抽屉把手上有没有多出来的指印。

东西会说话，只是声音很小。

何志远低声说：“我妈平时很少出门。心脏不好，医生让她别激动。昨天晚上我还给她打过电话，她说都好。”

陆闻舟问：“几点？”

“十点四十多。”

“通话记录给我。”

何志远递出手机。

沈砚秋忽然问：“她有没有在电话里听见什么声音？”

何志远看向陆闻舟。

陆闻舟没有阻止。

何志远想了想：“她问我，有没有听见小孩哭。我说没有。她就骂我，让我别带孩子到她门口吓她。”

“你有孩子？”

“没有。”何志远脸色难看，“我和我爱人一直没要上。”

屋里安静了下。

陆闻舟把通话时间记下：“昨天二十二点四十七分。死亡推定时间？”

民警答：“法医初步看是凌晨前后，具体要等报告。”

沈砚秋的视线落在卧室门上。

门内侧挂着一面小镜子，镜角用红纸封着。镜子下方是一只旧木柜，柜门上贴了一张黄纸，纸边翘起。黄纸不是道符，只是一张写着字的便签。

字很潦草。

她看不清。

“陆队。”她说，“卧室柜门上有纸。”

陆闻舟走过去。

便签被揭下来，拍照，装袋。

上面写着：子时不修表，哭声不应门。

何志远的脸一下白了。

“她以前没有这些。”他说，“我上个月来还没有。”

陆闻舟问：“你母亲识字吗？”

“识字，但她写字不是这样。”

沈砚秋看着便签上的笔画：“这不是老人手抖写出来的。”

陆闻舟看她。

她说：“笔锋很稳，故意写乱。墨水洇开的位置也不对，像写完以后又用湿手按过。”

陆闻舟把便签递给技术员：“送检。”

卧室床头柜上摆着一只药盒，几张病历，半瓶速效救心丸。抽屉里有一叠旧照片，大多是何婉仪年轻时的合影。陆闻舟翻到最后，动作停住。

那是一张十二年前的集体照。

照片有些褪色，背景像旧城一处井台。十几个人站得很散，表情都不自然。何婉仪站在最右边，手里抱着一只深蓝色布包。

沈砚秋隔着门口看不清布包细节，但她记得。

红莲。

和禁刻里出现的一样。

陆闻舟抬头：“何先生，这张照片哪来的？”

何志远茫然：“我不知道。”

“你见过吗？”

“没有。”

“照片里这个地方，你认识吗？”

何志远凑过去看，摇头：“不像我们家附近。”

沈砚秋说：“龙眼井。”

陆闻舟看向她：“你怎么知道？”

“照片左下角有井沿兽纹。陵江旧城只有龙眼井用过这种石雕。”

“你去过？”

“小时候。”

话出口后，沈砚秋自己也怔了一下。

她去过吗？

记忆里，母亲确实带她去过一口古井。井旁很凉，石沿上长着青苔。母亲牵着她的手，说不要往井里看，井会记住人的脸。

可她想不起那是哪一年。

想不起自己几岁。

甚至想不起那天到底有没有母亲。

陆闻舟没有追问，只把照片装袋。

就在这时，卧室里的座机响了。

铃声很旧，刺耳地穿过整间屋子。

何志远吓得后退一步：“电话线不是拔了吗？”

民警蹲下检查：“确实拔了。”

座机仍在响。

一声。

两声。

沈砚秋看向工作台方向，仿佛那枚怀表还在她眼前。她知道这不是子时的钟声。没有婴儿哭，没有旧物复原，只有电话铃一下一下敲在空气里。

陆闻舟走过去，按下免提。

电话里先是一阵电流声。

随后，传来何婉仪的声音。

“别找那个孩子。”

何志远膝盖一软，差点跪下。

陆闻舟厉声道：“谁在说话？”

电话那头没有回应。

何婉仪像在极远的地方，又像贴着话筒。

“子时借出去的东西，丑时会来讨。”

电流声加重。

最后一句话断断续续。

“第二声门铃响的时候，别开门。”

电话挂断。

屋里没人说话。

陆闻舟把座机拿起来。电话线断在地上，插头没有接进墙口。

民警的脸色也变了。

沈砚秋看向窗外。

雨幕背后，旧城的方向黑得很深。

她忽然想起修复馆里那张消失的纸条。

十二年前，七月十五。

陵江旧城，龙眼井旁。

沈砚秋。

她原本以为婴啼指向何婉仪家中某个隐秘的孩子。可何婉仪旧宅里没有婴儿用品，没有儿童照片，没有任何养育痕迹。

只有一张旧合影。

一个深蓝色布包。

一张写着她名字的纸。

陆闻舟收起座机，转身看她：“你刚才说，龙眼井你小时候去过。”

沈砚秋垂下眼。

“也可能是我记错了。”

“你不像会随便记错的人。”

她沉默片刻。

“陆队。”她说，“你相信东西会记得人忘掉的事吗？”

陆闻舟看着她，没有立刻回答。

楼下忽然传来混乱的脚步声。

一个民警跑上来：“陆队，南街旧楼那边出事了。报案人说，死者从楼上掉下来之前，一直在喊别按第二次门铃。”

陆闻舟转头。

沈砚秋也抬起眼。

她没有听见怀表。

可是耳边已经有一声门铃，隔着雨，隔着旧城，轻轻响了起来。

叮。