我第一次见到林妍，是在哥哥工作室开业派对的傍晚。

她穿着杏色的真丝连衣裙，腰侧打着精致的褶皱，随着步伐泛着珍珠般的光泽。

头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈间，随着她踮脚的动作轻轻晃动。她的指尖正搭在哥哥的深蓝色领带上，指甲修剪得圆润，涂着近乎透明的杏色甲油。

最让我呼吸停滞的，当她的指尖不经意擦过哥哥喉结时，哥哥竟然没有躲。要知道，就连我偶尔碰到那里，他都会条件反射地绷紧身体，耳后泛起一片潮红。

“阿离来啦？”哥哥转头看见我时，眼睛瞬间亮起来，像黑夜突然被点亮的星河。

但那光芒又很快暗下去，变成一种复杂的温柔：“这是林妍姐，比我大一届的学姐，现在是我工作室的合伙人。”

林妍向我伸出手，腕间传来甜腻的香水味，像是熟透的水蜜桃混着白麝香。她无名指上的钻戒在灯光下闪着刺眼的光，硌得我指尖生疼：“总听裴钰提起你。”她的目光在我和哥哥之间游移，“你们兄弟感情真好。”

我盯着她搭在哥哥袖口的手，突然想起上周帮他整理衣柜时，发现的那条陌生丝巾——浅杏色的真丝面料，角落里绣着两个小小的LY字母，和今天这条裙子的色调一模一样。

整个晚上我都缩在角落喝可乐，玻璃杯外壁凝结的水珠打湿了袖口。

哥哥被宾客围在中央，黑色西装衬得他肩线格外挺拔。林妍始终站在他身侧半步的位置，时不时凑到他耳边说话。有次她甚至直接伸手摘掉哥哥肩上的彩带碎屑，指尖在他锁骨处停留了三秒。

“尝尝蛋糕吗？”新来的实习生坐到我旁边，递来一个骨瓷碟，“裴老师亲手做的。”

巧克力慕斯上装饰着熟悉的星空图案，是哥哥的拿手绝活。但今天这盘的边缘却多了一圈杏子酱，还用金箔点缀出星轨的形状，和工作室官网上最新更新的《银河甜点系列》作品图一模一样。

“不饿。”我把盘子推远，银叉撞在碟沿发出刺耳的声响。

哥哥闻声看过来，眉头几不可察地蹙起。林妍顺着他的视线望向我，突然笑着凑到他耳边说了句什么。我看见哥哥摇头，耳根却泛起可疑的红晕。

暴雨来得毫无征兆。

我蹲在工作室后门擦自行车座上的雨水，听见半开的仓库门里传来模糊的对话声。

“...考虑过我的提议吗？”林妍的声音像浸了蜜的丝线，“我爸说画廊随时可以给你办个展。”

“再给我点时间。”哥哥的嗓音比平时低沉，带着我熟悉的犹豫，“阿离才刚上高二...”

“他总要长大的。”一阵衣料摩擦的窸窣声，“裴钰，你不能一辈子...”

我猛地踹翻脚边的金属水桶，刺耳的声响在雨夜里格外尖锐。

哥哥冲出来时，领口沾着一抹杏色的唇印，在雪白衬衫上像朵糜烂的花。

回家的出租车上，哥哥第三次试图拉我的手：“那是她不小心...”

“就像不小心把丝巾落在你家衣柜？”我甩开他，“就像不小心用你手机发星空蛋糕的朋友圈？就像不小心在团建合照里只@你一个人？”

车窗上的雨痕扭曲了城市的霓虹，将哥哥疲惫的侧脸分割成破碎的光影。他的手悬在半空，无名指上那枚银戒闪烁着光。

“工作室需要他们家画廊的资源。”他最终放下手，声音沙哑得像砂纸摩擦，“阿离，我23岁了。”

雨刷器单调的声响中，我突然想起他书桌抽屉里的舍曲林药盒。最近空得越来越快了，每次打开都多出几颗被掰断的半片。

冷战持续了整整三天。

第四天放学时，我看见林妍的白色奔驰停在小区门口。她摇下车窗，发丝间别着那枚杏色的蝴蝶结发卡：“裴钰发烧了，却非要等你回来再吃药。”

哥哥蜷缩在沙发里，身上盖着我初中时用的星空毯子。额发被冷汗浸透，黏在泛红的眼角。我摸他额头时，他无意识地用滚烫的脸颊蹭我掌心：“阿离...”

体温计显示39.2度。林妍熟门熟路地走向浴室，从第二层抽屉取出退烧药，那个放药的抽屉连我都经常记错位置。

“你们吵架了？”她拧毛巾时突然问，水流声掩盖不住话里的试探，“他这几天画的全是阴郁的暴雨云。”

我盯着她搭在哥哥额头的手，那枚钻戒在灯光下闪着刺眼的光。

凌晨两点，哥哥在退烧药的药效下昏沉睡去。

我翻出他藏在画筒里的新作，不是工作室官网上发布的星空系列，而是一幅铅笔素描：高二（6）班教室的窗口，少年托腮望着窗外，睫毛在阳光下像振翅的蝶，课桌上刻着小小的星星图案。

画纸右下角写着日期，是我们冷战的第一天。角落里还画了个极小的爱心，和当年他教我写字时，在我作业本上画的一模一样。

林妍的脚步声从身后传来：“他手机相册里全是你的照片。”她递给我一杯热牛奶，杯壁恰到好处的温度说明她记得我讨厌烫口的东西，“从你初中毕业典礼到上周月考放榜。”

牛奶杯底压着张泛黄的便签，是哥哥熟悉的字迹：给阿离的夜宵——微波炉热1分30秒，不许偷喝冰的。

字迹晕开过，像是曾被水打湿。

“我确实喜欢他。”林妍突然说，手指无意识地转动着钻戒，“但他眼里只有那个总在课桌上画星星的弟弟。”

窗外的雨不知何时停了。星河从云层后浮现，像哥哥画里永远明亮的笔触。

哥哥在凌晨三点惊醒，发现我蜷在他床边地毯上，身上裹着他大学时穿的旧毛衣。

“怎么不去床上睡？”他想撑起身子，却被我按回枕头。

我举起那幅教室素描：“画得不像。”指着窗框的位置，“我那天明明是在看学校栏杆外的你，表情才没这么呆。”

他眼眶突然红了，滚烫的手抓住我手腕：“我以为你不要我了...”

“是我以为你不要我了。”

高烧的热度透过相贴的皮肤传来。我俯身咬他锁骨上的痣，尝到泪水的咸涩：“裴钰，你二十三岁怎么了？”扯开他睡衣领口，露出更多泛红的皮肤，“就是七十三岁也是我的。”

晨光透过窗帘缝隙时，我们指间的戒指在晨光中闪闪发亮。哥哥睡着的唇角还挂着笑，像终于靠岸的旅人。

而楼下，林妍的车悄悄驶离小区，尾灯在晨曦中渐行渐远，像一颗黯然的流星坠入永昼。