一

时间过得很快。

周叙理毕业的时候，王曦墨大三。她的AI项目从最初的构想到第一版原型，再到获得官方赛事认证，前后折腾了近两年。中间经历过技术瓶颈、团队分歧、资金短缺，但每一次她想放弃的时候，他都会坐在她对面，用那种不咸不淡的语气说“再想想”，然后一条一条地帮她拆解问题。

她不承认自己被他惯坏了。但事实是，她已经习惯了他在身边。

大三暑假，项目迎来了爆发期。月活突破十万，月流水破百万，康养陪伴机器人的合作项目进入了最终轮竞标。她每天泡在工作室里，和技术学长开会，和投资人通话，和律师核对合同。学校到工作室打车要四十分钟，她两头跑，有时候连饭都顾不上吃。

周叙理毕业后的那个月，他们只见了三次面。

第一次是在食堂。她回来交材料，他刚好在学校办事。她端着餐盘坐下来的时候，他看着她的黑眼圈，眉头皱了一下。

第二次是在工作室楼下。他路过，给她带了杯奶茶。她跑下楼，说了句“谢谢”就又跑上去了，奶茶放在桌上忘了喝。

第三次是在电话里。她凌晨一点才忙完，给他发消息说“好累”，他秒回：“睡吧。”

她以为他睡了。他其实没有。

二

七月的最后一个周五，王曦墨难得没有安排。她回学校交了一份材料，想着在食堂吃个午饭就走。

她端着餐盘找位置的时候，看到周叙理坐在靠窗第三排。

他已经毕业了，不应该出现在这里。

她愣了一下，然后走过去，在他对面坐下。

“你怎么在？”

“办事。”他说，把筷子推过来。

她没有追问。她太累了，累到不想追问。她低头扒饭，吃了几口才注意到面前摆着的菜——糖醋排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤，都是她爱吃的。她抬头看他，他正低头喝汤，表情淡淡的。

“周叙理。”

“嗯。”

“你是不是专门来堵我的？”

他放下汤碗，看着她。她已经很久没有好好看过他了。他的下颌线还是那么利落，眼尾那颗痣还是只有在低头时才若隐若现。但他的眼睛里多了一种她说不清的东西。

“搬来我的公寓。”他说。

她的筷子停在半空。

“你的公寓？你买房子了？”

“买了。”他顿了顿，指尖在她手背上点了点，“三年前过户的，钥匙一直带在身上。”

“你不会是订婚宴后买的吧？”

“不是。”他的指尖轻轻摩挲她手背，“订婚是意外，买房不是。”

她筷子停在半空，呆呆地看着他：“三年前……你好有钱！”

他的耳尖微微泛红：“不然你以为我金融系的成绩怎么来的？”

她看着自己碗里的饭，又看看他，叹了口气：“我的小工作室什么时候才能让我在京城买个小公寓啊……真不公平。”

“小工作室？”他夹了块肉放进她碗里，“月流水过百万的还叫小？”

她咬着筷子，声音小了几分：“那不是还得投新项目嘛……利润又填进去了大半。”

“什么项目？”

“康养机器人，社会效益大于经济效益的那种。”

他放下筷子，抬眼看她：“声望收益？你是想做社会企业。”顿了顿，指尖轻轻敲了下桌面，“那楼盘我投的，入股合同我签。”

她愣了一下：“哦，地块运营方是周氏旗下啊……那和官方合作，我们这种小供应商就喝点汤，拿项目业绩做厚标书罢了。”

他夹了最后一块排骨放进她碗里，语气淡淡的：“那下次招标会，你坐我旁边。”

她咬着筷子犹豫了一下：“你旁边坐的都是大佬……我一个创业菜鸟，会不会给你丢人？”

他垂眸看她咬着筷子的样子，嘴角动了一下：“刚才还说自己只能喝汤，现在倒担心丢我的人了？”

她嘟嘴：“创业菜鸟和商业精英不是一个圈子的嘛……主要怕你被说闲话。”

他指尖轻轻刮了下她鼻尖，声音不大，却很笃定：“周家的人，闲话听不听无所谓。”

她戳戳他的脸：“那以后可要沾周总的光了！”顿了顿，又想起什么，“现在住学校确实不方便，大四学分我都修完了，就剩论文答辩……你公寓有几个卧室？”

“两个。”他顿了顿，又补了一句，“但主卧的床是双人的。”

她坏笑地看着他：“那你想要我睡哪里？”

他的耳尖微红，指尖轻轻捏了下她脸颊：“想睡哪都行。不过床单是新换的。”

她戳戳他泛红的耳尖：“周叙理你早就盘算好了吧！那我考虑考虑主卧。”

他放下筷子，指尖轻轻扣住她的：“那明天下午，我过来搬。”

她放下筷子举手投降：“好啦好啦！明天搬！”小声嘀咕，“看你这迫不及待的样子。”

“迫不及待？”他瞥她一眼，把碗里最后一块肉夹给她，“你那小工作室周末也得人守着吧？”

“合伙人管技术，我管项目，他会守着项目开发进度，我不去也可以的。不耽误搬家~”

他筷子顿了一下：“合伙人？那明天我过去，顺便认识认识。”

她偷笑：“周叙理你要来查岗？那是人工智能学院的学长，你知道的，是个技术宅，放心啦。”

他把碗筷收拾进餐盘，语气淡淡的：“那更得见见了。免得技术宅以为老板好欺负。”

她撇撇嘴，知道逃不过：“那正好把之前一直放工作室的东西也搬回去好了。”

“明天。”他把餐盘放到回收处，回头看她，“今晚先回去收拾。”

她站起来拍拍裙子：“行行行！回去收拾！”小声嘀咕，“怎么比我还着急。”

他瞥了眼她磨磨蹭蹭的动作：“东西多的话，明早八点过来。”

她翻了个白眼：“八点？！你比宿管阿姨还严格。”

他抬手揉了把她脑袋：“不然你那堆东西什么时候收得完？”

她叹口气：“好好好！八点就八点！从此懒觉是路人。”

他轻轻捏了下她鼻尖：“以后每天叫你起床。”

她捂住脸哀嚎：“别啊！你肯定比闹钟还可怕！”

他嘴角微勾： “闹钟不会给你做早餐。”

她眼睛一亮：“早餐！那我考虑考虑原谅你。”

他轻轻敲了下她额头：“明天给你煎蛋。”

三

第二天一早，王曦墨把宿舍的东西整理了两大箱，塞进周叙理的后备箱。又去工作室理出来两纸箱私人物品，一人抱一个搬出来。

“走了，走了。”她站在工作室门口，冲里面喊了一声。

周叙理瞥了眼她手里的纸箱，把自己的先塞进车里，回头接她的。

“这么少？还以为要搬两趟。”

“陆陆续续都搬回家了，留宿舍的本来就不多。”

他把纸箱塞进后备箱，瞥了眼工作室门口。“那合伙人呢，不打声招呼？”

她探头往里喊：“学长！我先撤啦！”

回头冲周叙理眨眼：“人给你看过了，放心了吧？”

他的手指在后备箱盖上轻敲了一下。

“放心什么。”拉开副驾车门，“过来，坐好。”

她钻进副驾系好安全带：“好嘞，周学长！”

他发动车子，瞥她一眼。

“学长？”顿了顿，把空调温度调低了些，“现在该叫房东了。”

“醋劲这么大？房东都来了。”

“醋什么。”他把副驾座椅加热关了，“你叫别人学长，我管不着。”

“那我以后只会叫你一人老公嘛……”

他握着方向盘的手指微微收紧，喉结动了动：“……快到了。回去再叫。”

“嘿嘿，现在还是周学长～”

车子驶入小区地下车库。他熄火，转头看她：“到了。现在该叫什么？”

她解开安全带凑过去亲他一下：“谢谢周学长送人家回家～”

被亲的地方微微发烫，他反手扣住她后脑勺不让她退开：“回家？都到了家门口，还叫学长？”

她眨了眨眼，嘴角弯起一个狡黠的弧度：“那～未婚夫～”

周叙理的手指微微一顿。那三个字像一颗石子投入深潭，在他眼底漾开一圈无声的涟漪。他没有说话，但扣着她后脑勺的手松了，指尖从她发间缓缓滑下，擦过耳廓，在耳垂处停了一瞬。那个停顿很短，但她感觉到他的指腹微微收紧了——像是在确认什么，又像是在克制什么。

他的目光落在她脸上，那双淡琥珀色的眼睛比平时深了几分：“再叫一次。”

声音不大，但带着一种不容拒绝的低哑。

她的心跳漏了一拍，乖乖地又喊了一声：“未婚夫。”

他嘴角动了一下，不是笑，是某种更沉的东西——像是一直悬着的那颗星终于落了地。他的指尖从她耳垂滑到下颌，轻轻托了一下，然后松开。

“下车。”他转回头，声音恢复了淡淡的调子，但耳尖红得透亮。

她没动：“你呢？”

“什么？”

“你不叫我？”

他沉默了一秒，手搭在方向盘上，指节微微泛白。

“……未婚妻。”

三个字，声音压得很低，像是怕惊动什么。说完他推开车门，先一步下了车，没有看她。

她坐在副驾驶里，摸着自己发烫的耳朵，笑了好一会儿才跟下去。

四

周叙理叫了物业帮忙把东西搬回家。王曦墨一进门，环顾四周，发出果然如此的感叹。

“还是一如既往，性冷淡风。”

他把一双粉色拖鞋摆到她脚边：“习惯就好。不过拖鞋是粉的。”

她低头看着那双桃粉色的棉拖，眼睛一亮：“我最喜欢的桃粉色！”

他拉开主卧衣柜门，里面挂了几件她的衣服。

“还有你常穿的那几件，我去你家拿的。”

她扑到衣柜前翻看。

“你还去我家拿了我的衣服？”回头瞪他，“怪不得昨天我哥神经兮兮的，问他又不说怎么了。”

他指了下主卧的梳妆台：“你的瓶瓶罐罐也搬来了。”

她冲进浴室，看到梳妆台上摆着自己的护肤品——水、乳、精华、面霜，分门别类，整整齐齐。她冲回他面前，戳他胸口：“连水乳都分开放了？你是不是早就想好了要拐我过来？”

他指尖轻轻弹了下她额头：“空三年了，你说呢？”

她看着他，心跳漏了一拍。

“那打算什么时候去领红本本呢？”

“看你。”他把手机屏幕亮出来，“下周一，民政局预约好了。”

她瞪他一眼：“都约好了还问我！”

“问你是尊重流程。”他顿了顿，从抽屉里拿出户口本，“户口本我也拿好了。”

她看着他翻户口本的动作，心里甜丝丝的：“周叙理你是不是早就蓄谋已久！连我的户口本都拿到了！”

“蓄谋？”他把户口本塞进抽屉，指尖在她鼻尖上点了点，“你哥亲手给的。”

她撇撇嘴，伸出手。

“那余生请多指教了，周先生。”

他反手握住她的手指，十指相扣。

“请多指教，周太太。”

五

她低头看着两个人交握的手，戒指在灯光下闪了一下。她突然笑了。

“笑什么？”

“笑你。”她说，“你求婚的时候连跪都没跪。”

“跪了。”他说，“在心里跪的。你没看到。”

“心里跪的算吗？”

“算。”他顿了顿，“你想让我现在补？”

她想了想：“算了。补了也不真诚。你又不会跪第二次。”

他看着她，嘴角弯了一下：“你怎么知道不会？”

她愣了一下，还没来得及反应，他已经松开了她的手，往后退了一步。

然后单膝跪了下来。

她吓得往后退了半步：“你干嘛！起来！”

他不起来。他看着她，目光认真得不像是在开玩笑。

“上次在心里跪的，你没看到。这次补上。”

她看着跪在地上的他，看着他那双淡琥珀色的眼睛。他的表情很认真，认真到她觉得眼眶有点热。

“王曦墨。”他叫她。

“嗯。”

“你愿意嫁给我吗？”

她张了张嘴，想说“我们不是已经订了吗”，但话到嘴边变成了——

“你先起来。”

“你先说愿意。”

她跺了跺脚：“愿意！愿意！你快起来！”

他嘴角弯了一下，站起来，握住她的手，晃了晃无名指上的戒指。

“戒指你收了。”

“你这个人……”她的声音有点抖，心跳得厉害，“你怎么这么烦。”

“嗯。”他说，“你选的。”

她气得捶了他一下，然后扑过去抱住了他。

他把下巴抵在她发顶，手环住她的腰。

“以后不用两头跑了。”他说。

她把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句。

“嗯。”

六

那天晚上，她发了条朋友圈。

配图不是戒指——她没拍戒指。她拍了公寓客厅的一角：沙发上摊着她带来的柴犬玩偶，茶几上摆着两杯没喝完的水，电视柜旁立着他那把小提琴。画面有些乱，但她觉得那种乱很好看，像两个原本各自运行的世界终于撞在了一起。

文案她想了很久。删了写，写了删，最后——

“本大王今日完成重大资产重组：将一颗星星从‘交易性金融资产’重分类为‘固定资产’，按直线法折旧，残值为零，使用期限——永久。审计师：周叙理。并表第一天，报表平了。”

她发完之后，把手机举到他面前晃了晃。

他低头看了一眼，嘴角弯了一下：“审计师不审计自家的账。”

她愣了一下，然后笑了：“那你算什么？”

“被并表的那个。”他说，语气淡淡的，但耳尖红了。

她心里甜了一下，把手机收回来，靠进沙发里。

过了几秒，他的手机震了一下。他拿出来看了一眼——是她在那条朋友圈下面自己补了一条评论：“审计师已就位，报表经得起时间检验。”

他看了两秒，锁了屏，没说什么。

但他的手伸过来，握住了她的。

“周叙理。”

“嗯。”

“你说，我们以后会吵架吗？”

“会。”

“那吵完架怎么办？”

他想了想：“你先哭。”

“我才不哭！”

“那我哭。”

她抬起头看着他，他的表情很认真，不像在开玩笑。

“你哭？”她问。

“不会。但如果你希望，我可以试试。”

她盯着他那张总是没什么表情的脸，想象他哭的样子，然后笑得整个人都靠到了他身上。

“周叙理，你真的很不会哄人。”

“嗯。”

“但你不用哄。”她把脸埋进他肩膀，“你在就行。”

他的手环住她的肩，没有说话。

窗外的城市灯火通明，她靠在他身上，听着他的心跳，觉得这个夜晚刚刚好。