一

王曦墨开始叫他“周叙理”了。

不是“周会长”那个带着距离感的称呼，不是“学长”那种刻意拉近又不够亲密的折中——就是“周叙理”，三个字，连名带姓，像一把钥匙插进一把锁，严丝合缝。

第一次叫是在图书馆门口。那天早上风很大，她缩在卫衣帽子里，手里捧着两杯热豆浆。他走过来的时候，她把其中一杯递过去，笑眯眯地说：“早啊，周叙理。”

他接豆浆的手顿了一下。

只有零点几秒。

然后他“嗯”了一声，端着豆浆走进去了。

王曦墨站在门口，看着他的背影，嘴角翘得老高。她注意到他今天穿了一件深灰色的薄大衣，领口露出一截深蓝色的围巾。那围巾是她上周随口说的“你穿深色系配深蓝围巾会很好看”的款式。

她不确定他是不是因为她说了才买的。

但她愿意相信是。

二

那杯豆浆，他喝了。

不是“收了但没喝”，是真的喝了。她路过他座位的时候偷偷瞄了一眼，杯子里的豆浆少了一半。吸管上有浅浅的牙印——他咬吸管了。

周叙理咬吸管。

这个认知让王曦墨在图书馆里无声地笑了好一会儿，笑到苏晚发消息问她“你是不是嗑药了”。

她回复：“比嗑药还上头。”

周叙理不知道自己咬吸管的动作被发现了。他只知道那杯豆浆的温度刚好，不烫嘴，也不会凉得太快。他喝了一半，剩下的放在桌角，保温。

后来他意识到自己在“保温”这杯豆浆的时候，手指顿了一下。他从来不保温任何东西——咖啡喝到凉了就倒掉，水喝到凉了就换一杯。他不需要“保温”，因为他不喜欢拖延，不喜欢把一件事拉长到它不该有的长度。

但那杯豆浆，他不想让它凉。

这个想法不合逻辑。豆浆凉了就是凉了，跟想不想没有关系。但他就是每隔一会儿摸一下杯壁，确认温度。像是在确认某种他不愿意承认的东西，还在。

三

十一月下旬，清大的梧桐叶落了大半。

王曦墨的生活变成了一个固定的循环：早上在路口等周叙理，白天在图书馆或教室“偶遇”他，晚上回宿舍给他发消息。她把这套流程称为“日常任务”，每个任务都有经验值，攒够了就能升级——从“认识的人”升级到“朋友”，从“朋友”升级到“好朋友”，从“好朋友”升级到——

她不确定下一级叫什么。

但她知道她想解锁的那个称号，只有周叙理能给。

周三下午，她没有课，决定去蹭周叙理的金融课。她查过他的课表，周三下午是大课，在阶梯教室，人多，她混进去不会被发现。

当然，她并不想“不被发现”。她想被看见。被他看见。

她提前十分钟到教室，选了第一排靠边的位置。这不是她习惯的座位——她上课从来坐后排，方便摸鱼。但今天她想让他一进门就看到她。

周叙理是在上课铃响前一分钟走进来的。

他穿着那件深灰色的大衣，手里拿着一本厚厚的教材和一杯美式。他走进教室的时候，目光习惯性地扫过全场——这是他当学生会会长养成的习惯，快速扫描环境，评估变量。

然后他看到了她。

第一排，靠边。她正低着头假装看书，但书拿反了。

周叙理的脚步顿了一下。他看着那本倒过来的《公司金融》，沉默了一秒，然后走过去，在她旁边的空位坐下来。

王曦墨抬起头，眨了眨眼：“你怎么坐这里？”

“第一排空着。”

“你平时不都坐第三排吗？”

“今天想坐第一排。”

王曦墨看着他，他也看着她。两人的目光在空中交了一瞬，像两根电线碰在一起，擦出细小的火花。

“你书拿反了。”他说。

王曦墨低头看了一眼，面不改色地把书正过来：“我在练倒着读，锻炼大脑。”

周叙理没拆穿她。他翻开自己的教材，在笔记本页边写了一行字，然后把本子往她那边推了推。

王曦墨低头一看，上面写着：“专心听课。”

下面还有一行小字：“不懂的，下课问我。”

她盯着那行字看了好几秒，然后把本子推回去，在旁边画了一个笑脸。

那天下午的金融课，她一个字都没听进去。

不是因为听不懂——虽然确实听不太懂。是因为她一直在偷看周叙理记笔记的样子。他握笔的姿势很好看，手指修长，骨节分明，笔尖在纸面上移动的轨迹干脆利落，从不涂改。她想，这个人连写错字都不会。

下课后，他合上笔记本，转头看她：“听懂了吗？”

“听懂了。”她说。

“那你说说，MM定理的核心假设是什么？”

王曦墨张了张嘴，又闭上了。

周叙理看着她，嘴角动了一下——不是笑，但比笑更让人心跳加速的那种动。他说：“没听就直说。”

“我在听别的。”她小声说。

“听什么？”

“听你翻书的声音。”

周叙理的手指在笔记本封面上停了一拍。他垂下眼，把本子收进包里，站起来说：“走了，去食堂。”

王曦墨跟在他身后，看着他挺直的脊背，心想：我刚才那句话是不是太直球了？

但他没有反驳。

没有反驳，就是接受了。

她在心里给自己加了一分。

四

食堂里，他们开始坐在一起了。

不是“偶遇”后拼桌，不是“恰好”同时出现在同一个窗口——就是坐在一起，固定的，默认的，不需要解释的。

程一乐第一次看到他们一起吃饭的时候，端着餐盘走过来，用一种“我早就知道”的表情看着周叙理：“哟，有伴了？”

周叙理没抬头：“坐。”

程一乐在他对面坐下，目光在王曦墨脸上转了一圈，然后笑了：“你就是王曦墨？”

“嗯。”王曦墨大方地伸出手，“程一乐学长？谢谢你提供周会长的攻略信息。”

“周会长？”程一乐挑眉，看向周叙理，“她叫你周会长？”

周叙理夹菜的筷子停了一下，然后若无其事地把菜放进嘴里：“吃饭。”

程一乐笑了，笑得很意味深长。但他没有多说什么，只是跟王曦墨聊了几句，然后识趣地端着餐盘走了。

走之前，他拍了拍周叙理的肩膀，凑到他耳边说了一句什么。王曦墨没听见，但她看到周叙理的耳尖红了。

“他说什么了？”她问。

“没什么。”

“骗人。”

“你吃你的。”

王曦墨不死心，但她知道周叙理不想说的事，怎么问都没用。她低头扒了一口饭，余光瞥见他从自己碗里夹了一块排骨放到她碗里。

“多吃点。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。

王曦墨看着那块排骨，心想：程一乐刚才说的那句话，肯定跟她有关。

她猜对了。

程一乐说的是：“这姑娘不错，比之前那个强。你眼睛终于不瞎了。”

五

确定关系的那天，是个普通的周五。

没有烟花，没有烛光晚餐，没有精心设计的浪漫场景。就是傍晚，他们从图书馆出来，天已经快黑了，路灯刚亮。梧桐树的影子落在路上，风一吹就晃。

王曦墨走在周叙理左边，两个人之间隔了大概二十厘米。这个距离比“朋友”近，比“恋人”远。她一直在犹豫要不要再靠近一点，但每次鼓起勇气要迈那一步，心跳就快得像要从嗓子眼里蹦出来。

她追了他三个月，什么话都敢说，什么事都敢做。但到了这一步，她反而怂了。

因为“追”是一个人的事，而“在一起”是两个人的事。

她不确定他准备好了没有。

“周叙理。”她叫他。

“嗯。”

“我追你追了多久了？”

“三个月零四天。”

王曦墨愣了一下：“你数过？”

周叙理没回答，继续往前走。

她小跑两步跟上他，侧头看他的脸。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。她看见他的睫毛在眼下投下一片扇形的阴影，看见他的喉结微微动了一下。

“那你有没有想过，”她说，声音比平时轻了很多，像怕惊动什么，“我们要不要——”

“要。”

她还没说完，他就给出了答案。

王曦墨站住了。

周叙理也站住了。

他转过身看着她，路灯在他们头顶亮着，把两个人的影子拉得很长很长，长到几乎交叠在一起。

“你追到了。”他说。

四个字，声音不大，但每一个字都清清楚楚，像印章落在纸上，用力到透过了纸背。

王曦墨看着他的眼睛——那双淡琥珀色的、总是冷静到近乎无情的眼睛——此刻里面有一种她从没见过的东西。不是温柔，温柔这个词太轻了。是认真，是笃定，是某种他已经得到答案、却还在确认她是否也想要的郑重。

“你确定？”她问。

她很少问这种问题。她从来都是“确定了就去做”的人。但这一刻，她需要听到他说，不是她追到了，而是他想要她。

周叙理往前走了一步。

他们之间的距离从二十厘米变成了五厘米。她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和一点点咖啡的苦。

“三个月零四天，”他说，“每天一杯奶茶，一张便利贴，一句‘明天见’。你以为我为什么每天七点二十三分出门？”

王曦墨的心跳快得像要炸开。

“为什么？”

“因为你在路口等我。”

他说这句话的时候，声音比平时低了半个调，像是从胸腔里挤出来的，带着一种他自己都不习惯的柔软。

王曦墨的眼眶突然就红了。

不是想哭，是那种“原来你都知道”的委屈和开心混在一起，酸酸涨涨的，堵在嗓子眼里出不来。

“周叙理，你这个人真的很过分。”她的声音有点抖，“你知道我等这句话等了多久吗？”

“知道。”他说，“三个月零四天。”

“你能不能别老算日子！”

“我习惯了。”

“那你现在能不能说点别的？”

周叙理想了想，说：“你今天穿的这件外套，很好看。”

王曦墨愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了：“你夸人都像在做报告。”

“那你听不听？”

“听。”她吸了吸鼻子，“你说的我都听。”

路灯下，两个人的影子终于交叠在了一起。

六

确定关系后的第一天，王曦墨七点不到就醒了。

她躺在床上，翻来覆去地把昨晚的场景在脑子里过了好几遍——他说“你追到了”、他说“因为你在路口等我”、他说“你今天穿的这件外套很好看”。

她把这些话拆成字、拆成笔画、拆成声音的频率和波长，反复咀嚼，直到每一个细节都被她消化吸收，变成血液里的一部分。

然后她拿起手机，给周叙理发了一条消息：「早安，男朋友。」

发完之后她把手机扣在胸口，在被子里尖叫了三秒钟。

苏晚从对面床上扔过来一个枕头：“你有病啊！才七点！”

“我有病。”王曦墨把枕头抱在怀里，“我得了恋爱综合症，没救了。”

手机震了。

她翻过来一看，周叙理回了一个字：「早。」

就一个字。

但她盯着那个字看了很久，觉得那是她这辈子见过的最好看的字。

她又发了一条：「男朋友，今天早餐想吃什么？」

对面沉默了几秒，然后发来一条消息：「别叫那个。」

「哪个？」

「男朋友。」

「为什么？你不喜欢？」

「不是。」

「那是什么？」

「不习惯。」

王曦墨笑了，打字：「那我叫什么？叙理？周叙理？周会长？学长？亲爱的？老公？」

最后两个字发出去之后，对面沉默了整整三十秒。

然后他回了一条：「周叙理就行。」

王曦墨看着这条消息，嘴角翘得老高。她注意到他没有反驳“亲爱的”和“老公”，只是说了“周叙理就行”。

不反驳，就是默许。

默许，就是接受。

接受，就是——她不敢再往下想了。

七

那天早上，周叙理比平时早了十分钟到路口。

不是因为有事，是因为他睡不着。他躺在床上，反复想着昨晚的事——他说了“你追到了”，说了“因为你在路口等我”，说了“你今天穿的这件外套很好看”。

最后一句话让他现在回想起来都觉得别扭。

他从来不评价别人的穿着。他不在意别人穿什么，也不觉得自己的评价有任何意义。但昨晚，路灯下，她眼眶红红地看着他，他脑子里一片空白，什么都想不出来，只记得她穿了件白色的棉服，衬得她的脸特别小，眼睛特别亮。

然后那句话就从嘴里跑出来了。

没有经过审核，没有经过评估，没有经过任何一道他给自己设的审批流程。

他到现在都不确定那句话是不是合格的。

但他知道她听了之后笑了。不是礼貌的笑，不是敷衍的笑，是那种“你终于说了一句我想听的话”的笑。

那个笑容，值了。

他七点十三分站在路口，比她平时出现的时间早了十分钟。他觉得自己有点蠢——在十一月的冷风里站十分钟，就为了等她。

这不符合效率原则。

但他没有走开。

七点二十三分，她出现在路的尽头。

白色的棉服，浅粉色的围巾，手里捧着两杯冒着热气的东西。她看到他的时候，先是愣了一下，然后小跑过来，跑得马尾辫在脑后一甩一甩的。

“你怎么这么早？”她气喘吁吁地问。

“刚到。”

“骗人，你手都凉了。”她把豆浆塞进他手里，然后抓住他的手，哈了一口热气。

周叙理低头看着被她握住的手，感受着她呼出的热气在皮肤上凝成一层薄薄的暖意。

“多管闲事。”他说。

“谁说闲事啦？”她仰头看他，眼睛弯弯的，“你现在是我男朋友，你的事就是我的事。”

男朋友。

这三个字从她嘴里说出来，像一颗糖果掉进了碳酸饮料里，在他心里炸开一串无声的气泡。

“走了。”他说，反手握住了她的手，把热量渡回去。

王曦墨低头看着两个人交握的手，嘴角压都压不住。

“周叙理。”

“嗯。”

“你的手好凉，再捂一会儿。”

“上课要迟到了。”

“那你走快点，我跟着你。”

他迈开步子，走得比平时慢了一些。

王曦墨跟在他身边，步子轻快得像在跳。她的手指在他的掌心里慢慢舒展开，然后一根一根地嵌进他的指缝里，十指相扣。

周叙理没有挣开。

他收紧了一下手指，算是回应。

梧桐叶在他们头顶飘落，有一片落在了她的肩上。

他没有告诉她。

但他把那片叶子的颜色记在了心里——金黄色的，形状像一颗心。

八

确定关系后的第一周，王曦墨发现周叙理变了。

变化很小，小到如果不是她每天都在观察他，根本不会注意到。

比如，他以前走路的时候，手插在大衣口袋里，不会主动牵她。现在他会把手伸出来，等她把手放进去，然后再插回口袋。

比如，他以前在食堂打菜，从来不会问她“想吃什么”。现在他会说“今天有糖醋排骨，给你打一份”，语气还是淡淡的，但她听出了里面的“我记得你喜欢”。

比如，他以前回消息的速度不稳定——有时候秒回，有时候隔很久。现在他回消息的速度稳定了，虽然还是不多话，但每一条都会回，不会让她等太久。

最让她心动的变化，是那天晚上。

她在图书馆看书看睡着了，趴在桌上不知道睡了多久。醒来的时候，身上多了一件大衣。

深灰色的，带着他身上独有的洗衣液味道。

她抬起头，看见周叙理坐在对面，正在看书。台灯的光落在他脸上，他的睫毛投下一片扇形的阴影，眼尾那颗痣若隐若现。

“你醒了。”他没有抬头，但声音里带着一种“我一直在等你醒来”的笃定。

“几点了？”

“快闭馆了。”

王曦墨坐起来，把大衣还给他：“你不冷吗？”

“不冷。”

她摸了一下他的手——冰的。

“骗子。”她把大衣披回他身上，然后把他的手握在掌心里搓了搓，“手都冰成这样了还说不冷。”

周叙理看着她的动作，没有抽回手。他的目光落在她被压乱的头发上，落在她脸上因为趴着睡留下的红印上，落在她专注地给他暖手的指尖上。

“王曦墨。”他叫她。

“嗯？”

“你头发乱了。”

“啊？”她伸手去摸，摸了半天没摸到乱的地方。

周叙理伸出手，把她鬓边那缕翘起来的碎发拨到耳后。他的指尖从她的太阳穴划过，经过耳廓，最后停在耳垂下方。

那个动作很轻，轻到像羽毛划过皮肤。

但王曦墨的耳朵从被碰到的地方开始发烫，一路烧到脸颊，烧到脖子根。

“好、好了吗？”她的声音有点抖。

“好了。”周叙理收回手，垂下眼，继续看书。

但王曦墨注意到，他翻的那一页，五分钟了还没有翻过去。

九

周六，他们第一次正式约会。

周叙理选的是一家很安静的日料店，在一条不起眼的巷子里。店面不大，灯光很暗，每一桌之间都有隔断，私密性很好。

王曦墨穿了一件奶白色的毛衣，头发散着，化了淡妆。她到的时候周叙理已经在包间里坐着了，面前放着一壶热茶。

他看到她的时候，目光在她脸上停了两秒。

“怎么了？”她摸了摸脸，“我脸上有东西？”

“没有。”他说，“坐。”

她坐下来，发现桌上的菜单已经翻开到某一页，上面用笔画了一个圈——是她最爱吃的三文鱼腩。

“你怎么知道我爱吃这个？”

“你上次在食堂说了一句，‘好久没吃三文鱼了’。”

王曦墨愣住了。她记得自己说过这句话——那是在食堂排队的时候，她跟苏晚随口说的，说完就忘了。她甚至不记得周叙理当时在不在场。

“你在场？”她问。

“路过。”他说，端起茶杯喝了一口。

路过，听到了，记下了，然后安排了。

王曦墨看着他，觉得这个人真的太会了。他不是那种会说甜言蜜语的人，但他会用行动告诉你——你说的每一句话，我都放在心上。

“周叙理。”她叫他。

“嗯。”

“你这个人，真的很会让人心动。”

周叙理的茶杯顿了一下。他放下杯子，抬眸看她：“吃饭。”

“我说的是真的。”

“我知道。”

“那你呢？”

“什么？”

“你心动吗？”

周叙理没有回答。他夹了一块三文鱼放进她碗里，说：“趁新鲜。”

王曦墨看着那块三文鱼，没有再追问。

但她注意到，他的耳尖红了。

红的程度，比之前任何一次都深。

十

约会结束后，他们沿着巷子往外走。

夜风很凉，她缩了缩脖子，他就把围巾解下来，绕在了她脖子上。

“你不冷吗？”她问。

“不冷。”

“你每次都说不冷。”

“因为真的不冷。”

王曦墨把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。围巾上有他的味道，淡淡的，像雪松和咖啡。

她深吸了一口气，想把那个味道记住。

“你在闻什么？”他问。

“没、没有。”她把脸埋进围巾里，耳朵红透了。

周叙理看着她，嘴角动了一下。

这一次，那个弧度比之前大了一些。

大到可以被定义为“笑”。

“你笑了！”王曦墨凑近他，眼睛亮晶晶的，“捕捉到一只会笑的周会长——”

“没笑。”他别开脸，但耳尖红得更厉害了。

“耳朵都红啦，还嘴硬。”

“风吹的。”

“哪有风！”

周叙理没再辩解。他伸手扣住她的后脑勺，把她转过去，按着她往前走：“走快点，再磨蹭地铁没了。”

王曦墨被他按着头往前走，嘴上还不消停：“下次我还要看。”

“……随你。”

他说“随你”的时候，声音很轻。

但她听到了。

十一

地铁站里，人不多。

他们并肩站在站台上，影子被灯光拉得很长。王曦墨低头看着两个人几乎要碰到一起的影子，心里涌起一股冲动。

她想牵他的手。

不是像之前那样“他伸出来她放进去”，而是她想主动牵他。

她深吸一口气，伸出手，指尖碰了碰他的手背。

他没有躲。

她的胆子大了一点，手指顺着他的手背滑下去，勾住了他的小指。

周叙理低头看了她一眼。

她没有看他，假装在看电子屏上的到站时间，但她的耳朵出卖了她——红得透明。

他没有说话，但他的手动了。

小指反勾住她的，然后慢慢地、一根一根地，把她的手指收进掌心。

十指相扣。

王曦墨的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她偷偷抬头看他的侧脸，他的表情没什么变化，还是那副清清淡淡的模样。

但他的拇指在她手背上轻轻蹭了一下。

那个动作，只有她知道。

地铁来了。

他们上了车，并肩坐着，手一直没有松开。

窗外的灯光一盏一盏地往后退，像电影里的快镜头。王曦墨看着窗外，突然觉得时间过得太快了。她希望这趟地铁永远不要到站，希望这个夜晚永远不要结束，希望他的手永远这样握着她的。

“周叙理。”

“嗯。”

“我今天很开心。”

他沉默了几秒，然后说：“我也是。”

那两个字比任何甜言蜜语都让她心动。

因为她知道，周叙理不会说假话。

他说“我也是”，就是“我也是”。

不需要加形容词，不需要加感叹号。

就是最纯粹的、最真实的、不加修饰的“我也是”。

十二

回到宿舍楼下，已经快十一点了。

王曦墨站在台阶上，比周叙理高了两个台阶，刚好可以平视他的眼睛。

她看着他那双淡琥珀色的眼睛，看着他鼻梁上被冷风吹出的浅浅红痕，看着他微微抿着的薄唇。

“那我上去啦。”她说。

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

她转身，走了两步，又回头。

“周叙理。”

“嗯？”

“你是不是忘了什么？”

他看着她，想了想：“没有。”

“有。”她指了指自己的脸颊，“晚安吻呢？”

周叙理看了一眼周围。宿舍楼下没什么人，路灯昏黄，把他们的影子拉得长长的。

“宿舍楼下。”他说。

“那又怎样？”她歪着头看他，眼睛里全是狡黠的光。

周叙理沉默了两秒，然后往前走了一步。

他低下头，在她额角轻轻碰了一下。

那个吻轻得像一片落叶，短暂得几乎可以忽略不计。

但王曦墨的心跳快得像要炸开。

她踮起脚尖，在他唇角偷亲了一口，然后转身就往楼里跑，跑得比兔子还快。

“明天见！”

她的声音在楼道里回荡，带着藏不住的雀跃。

周叙理愣在原地，手指慢慢抬起来，擦过被亲过的唇角。

他看着她消失的方向，站了很久。

然后他低下头，笑了。

那个笑容不大，但很深，深到连他自己都不知道自己可以这样笑。

他拿出手机，给她发了一条消息：「进去就别躲门后吹冷风了。」

过了几秒，她回：「知道啦！你快回去，外面冷！」

他又站了几秒，才转身离开。

走出几步，他又发了一条：「你也是。」

那天晚上，周叙理回到宿舍，室友已经睡了。他坐在桌前，台灯调到最暗，翻开笔记本，想写明天的计划。

但笔尖停在纸面上，一个字都写不出来。

他满脑子都是她踮脚亲他的样子——眼睛弯弯的，嘴唇软软的，跑走的时候马尾辫一甩一甩的。

他合上笔记本，拿出手机，打开和她的聊天框。

她发了一条消息：「睡了吗？」

「还没。」他回。

「在干嘛呢～」

他握着手机，看着那个波浪号，觉得它像她笑起来时弯弯的眼睛。

他打字，打了又删，删了又打。

最后只发了两个字：「想你。」

发完之后，他把手机扣在桌上，心跳快得不像自己的。

手机震了。

他翻开一看，她回：「......你被盗号了？」

他的嘴角弯了一下，打字：「没。」

她又回：「我刚刚被室友投诉了，都怪周会长。」

「怪我。」他顿了顿，又发了一条，「补偿你，明早带早餐。」

「那我可要狠狠敲诈一顿～」

「行。」他又补了一条，「但你得先把枕头放下，室友还要睡觉。」

对面沉默了几秒，然后发来一条消息：「你怎么知道我在抱枕头......」

「猜的。」

「太聪明了也有坏处！晚安！想你！MUA～MUA~MUA~」

周叙理盯着那串“MUA”看了很久，最后回了两个字：「晚安。」

片刻后，指尖轻点屏幕，补了一条小心翼翼又带着羞涩的回复：

「……MUA」

他关了灯，躺在床上，把手机放在枕头边，闭上了眼睛。

嘴角的弧度，久久没有消失。

十三

第二天一早，王曦墨刚洗漱完，就收到他的消息：「到了，下来。」

她跑下楼的时候，看见他站在宿舍楼前的梧桐树下，手里拎着早餐袋。冬天的晨风带着刺骨凉意，他穿着一件黑色的羽绒服，领口露出一截白衬衫的边。

“早！等很久了吗？”她跑到他面前，差点绊了一跤。

他眼疾手快地扶住她的胳膊：“别摔，刚到。”

“骗人，手都凉了。”她接过早餐，往他手上哈了一口热气。

他的指尖颤了一下，没有躲开，反而反手握住了她的手，把热量渡回去。

“走了，上课。”他说。

“好～”她晃了晃两人牵着的手，“周会长，走吧。”

他“嗯”了一声，迈开步子，刻意放慢了步幅。

“先吃点东西。”

她吃着包子跟他并肩走，腾出手又去勾他手指：“周会长真贤惠～”

“用词不当。”他被勾住的手指反过来扣紧她的。

“那我换个词～居家好男人？”

“......也不对。”他用指节敲了一下她的额头，“嘴比脑子快。”

“那周会长教教我该用什么词嘛～”

他沉默了两秒，耳根微微发烫：“......体贴。吃你的包子。”

“体～贴～”她故意拖长音，凑过去看他耳朵，“又红啦周会长。”

他偏开头，空着的手直接捂住她眼睛：“别看。包子凉了。”

她在他掌心下笑，笑声闷闷的，像夏天的雨打在树叶上。

他透过指缝看着她弯弯的嘴角，在心里默默地想——

这个包子，他这辈子都吃不腻。