一九九三年九月，省城依旧闷热，像一口密不透风的蒸笼。

绿皮火车哐当哐当晃了三天两夜，林晓禾把发烫的脸颊贴在微凉的车窗上，看窗外景致一点点变换。连绵山峦退去，换成平坦田野，再往后，低矮的房屋成片出现，省城终于近了。

她从湘西那个连火车都不停的小县城出发，一路向东，穿过无数陌生的站台，终于抵达这座从未踏足过的城市。

身旁的中年男人嗑了一路花生，壳子丢得满地都是。对面夫妻怀里的孩子哭哑了嗓子，哼哼唧唧没个停歇。林晓禾攥紧肩上褪色的军用书包，里面装着母亲连夜烙的饼，硬得能硌出牙印。

“姑娘，头一回出远门吧？”男人笑呵呵搭话。

林晓禾轻轻点头。

“考上哪儿了？”

“省师范大学。”

“哟，大学生！”男人竖起拇指，朝窗外扬了扬下巴，“快看，那是电视塔，一百多米高，省城的标志。”

林晓禾望过去，灰蒙蒙的天际线上，一座高塔隐约矗立。她的心，莫名快了几拍。

火车终于嘶鸣着进站。

站台上人声鼎沸，扛着大包小包的人流挤来挤去。林晓禾拎着沉甸甸的蛇皮袋下车，险些被身后的人浪推倒。她在一片花花绿绿的迎新牌子里艰难寻找，终于看见一块白底红字的牌子：省师范大学。

举牌的男生戴副眼镜，瘦高个，穿着洗得发白的蓝色运动服，正靠在柱子上打哈欠。

林晓禾挤到他面前，轻声道：“你好，我是新生。”

男生低头，目光落在她鼓鼓囊囊的蛇皮袋上，随即笑开，露出一口整齐的白牙：“哪儿的同学？”

“湘西。”

“湘西？”他伸手去拎袋子，猛地一沉，“这么重？装的啥？”

“书，还有……几十个糍粑。”

男生哈哈大笑，引得周围人纷纷侧目。他把袋子往肩上一扛：“走，我叫陈默，中文系九二级，你的学长。校车在那边，跟我来。”

出了车站，省城的气息扑面而来。

天矮沉沉的，梧桐树叶被晒得卷边，自行车流像潮水般涌过，铃铛声此起彼伏。空气里混杂着尾气、油炸小吃和柏油被晒化的味道，急促又鲜活。

校车驶入林荫道，车速放缓。

两排水杉笔直高耸，枝叶交错，遮住烈日，光斑在地上碎成一片金箔。

“到了。”陈默起身，“省师范大学。”

林晓禾下车，抬头望去。

铁栅栏大门庄重肃穆，白底黑字的校牌静静悬挂。进门是一条笔直的水泥路，梧桐浓密如盖，路尽头，灰白色的图书馆沉稳矗立。

她忽然有点腿软。

不是累，是陌生，是敬畏，是一种“我真的来到这里了”的不真实感。

她低头看自己：沾着泥点的解放鞋，卷了两圈的裤脚，姐姐穿旧的碎花衬衫，领口早已磨毛。

一瞬间，她竟想掉头，买回湘西的票。

“发什么呆，走了。”陈默回头喊她，“宿舍在五号楼，有点远。”

女生宿舍楼是栋五层灰砖筒子楼，外墙斑驳，楼前铁丝上晾满衣物，风一吹，哗啦啦像万国彩旗。

楼道阴暗潮湿，弥漫着洗衣粉、方便面、香粉与霉味混杂的气息。水房水龙头哗哗作响，几个女生蹲在地上洗衣，目光好奇地落在她的蛇皮袋上。

“五楼509，”陈默在楼梯口停下，“男生止步，你自己上去。有事去中文系教学楼三楼学生会找我。晚上别乱跑，明天八点新生讲座。”

“谢谢你，学长。”

林晓禾点头，一步步爬上五楼。

509宿舍，在走廊最尽头。

她深吸一口气，轻轻敲门。

“请进！”

推门而入，不足十五平米的小屋，四张上下铺挤得满满当当。

靠窗下铺，一个扎马尾的姑娘正盘腿看《读者》，圆脸爱笑，眼睛弯弯：“我周敏，本市的。给你留好上铺啦。”

对面下铺，短发姑娘正蹬一双崭新白球鞋，性子看着爽利：“我秦晓燕，广西的，咱俩算半个老乡——火车都坐同一条线路来的！”

“你好，我叫林晓禾，湘西来的。”

林晓禾把蛇皮袋塞进床底，爬上铺。木板很硬，只铺了一层薄褥子，却干净干爽。

秦晓燕一连串问起凤凰、苗人、民族服装，林晓禾正不知先答哪个，门又被推开。

进来一个高个女生，齐耳短发，白衬衫扎进牛仔裤，回力球鞋干净利落。她神色淡淡，目光扫过众人，没多客套。

“我周敏，这是秦晓燕，上铺林晓禾。你是？”

“苏晚。”

她径直走到靠门上铺，打开灰色行李箱，安静铺床。

气氛微微一滞。

周敏凑近林晓禾床边，压着声音：“听说北京来的，全系就她一个北京的。”

林晓禾“嗯”了一声，没多问。

她翻身面向墙壁，从书包最里层摸出那张皱巴巴的录取通知书，借着暮色一点点展开：

“林晓禾同学：经省招生委员会批准，你被录取到我校中文系汉语言文学专业学习……”

落款：省师范大学。

鲜红的公章，端正又有力。

她小心折好，重新压在干粮底下。

窗外操场传来断断续续的吉他声，是那首正火的《同桌的你》：

“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”

旋律温柔，飘在暮色里。

林晓禾想起高中的长条课桌，墨水瓶做的煤油灯，冬天冻裂的手背，黑板上写不完的公式，高考前夜的辗转难眠。

都过去了。

新的日子，开始了。

她闭上眼，听着室友们轻声说笑，听苏晚安静整理东西，听远处操场的笑声渐渐清晰。

她不知道未来四年会怎样，不知道会和苏晚、和这些室友们发生什么故事。

但她清楚记得：

一九九三年九月十日，她林晓禾，从湘西小县城走到省城，躺在师范大学509宿舍的上铺，枕着一书包干粮与一张录取通知书，度过了在这座陌生城市的第一夜。

楼道灯忽明忽暗闪了几下，彻底熄灭。

有人在黑暗里喊：“谁把灯关了？看不见了！”

无人应答。

窗外虫鸣一声声，像极了老家屋檐下的蛐蛐。

林晓禾把被子往上拉了拉，在黑暗里，悄悄弯了弯嘴角。

她侧过身，借着窗外微弱的光，望向对面上铺。

苏晚也安静地躺着，侧脸在微光里只看得清轮廓。

两个来自天南海北的少女，就这样，在同一间宿舍里，迎来了她们共同的大学时代。

（第一章完）