日子像纺织机上的丝线，细密而缓慢地织过。离中秋只剩两天，校园里的节日气氛也渐渐浓了起来。

午后放晴，阳光透过梧桐叶洒在宿舍地板上，落下斑驳光影。空气里隐隐飘着甜香，是校门口副食店传来的老式月饼味。

宿舍里难得安静。

秦晓燕抱着枕头面朝墙装睡，嘴里小声哼着不成调的歌；周敏在阳台晾着刚洗好的袜子，踮着脚挂最后一双，生怕水滴淋到楼下；林晓禾坐在桌前，握着苏晚送她的钢笔，正给远方的父母写家书。

笔尖沙沙作响，她写了几句又划掉，总觉得太过矫情。想说一切都好，又不愿把心底的乡愁，变成父母的牵挂。

“吱呀”一声，阳台门被推开，带着清新的皂角香气。

苏晚洗完衣服回来，手里拧着毛巾，走到林晓禾身边轻轻坐下。

“还在写吗？”苏晚轻声问。

林晓禾点点头，把信纸折好：“写封家书，问问家里秋收怎么样了，这几天有点想家。”

苏晚望向窗外，夕阳正烧得通红。她伸手，将林晓禾手边的信纸轻轻翻过来，压在桌角。

“先别写了。”她轻声提议，“帮我个忙，我想贴张窗花迎中秋，你字好看，帮我想想写什么。”

林晓禾愣了一下，随即笑了：“好啊。”

她从抽屉里拿出一张红色彩纸，是苏晚早前攒下的。两人趴在窗台上，借着最后一抹余晖认真琢磨。

秦晓燕听见动静，立刻翻身凑过来：“写什么？‘花好月圆’？太老套啦。”

周敏也擦着手走过来：“要不写‘中秋快乐’？”

苏晚摇摇头，目光落在林晓禾刚才的草稿上，轻声道：“我想写点更实在的。”

她看向林晓禾，眼神温柔又笃定：“写‘此间有友，岁岁平安’，怎么样？”

林晓禾眼睛瞬间亮了。

是啊，身在异乡又如何。此刻身边有苏晚，有晓燕，有敏敏，这八个字，比任何祝福都来得贴心。

她提笔落在红纸上，字迹清秀有力。

四人一起动手，把这张红纸端端正正贴在窗户正中央。

夕阳洒在上面，红色的字迹泛着温柔的光。

傍晚天色渐暗，宿舍里亮起老台灯，光线柔和，将四人的影子拉得很长。

秦晓燕翻出几块水果糖分给大家；周敏端来洗净切好的苹果块；苏晚理了理微乱的头发，安静坐在一旁。

林晓禾望着窗上的字，心里暖暖的。

这扇窗不只是通向外面的出口，更是属于她们四人的、小小的温暖天地。

月亮悄悄爬上天际，圆润饱满，清辉洒满房间。

林晓禾轻声说：“等明天中秋，食堂发了月饼，我们就坐在这窗前，吃着月饼，看着这几个字过节。”

“好。”苏晚点头。

“没问题！”秦晓燕嚼着糖欢呼

（第十二章完）