为了能更好地理解顾君诚的世界，林清佳开始看一些科普书籍，试图了解他研究的领域。

虽然那些量子物理和凝聚态的概念对她来说像天书一样，但她还是硬着头皮看。

她想，这样以后他们聊天，她至少能听懂一些。

她还学着做一些手工小礼物，寄国际快递给他。

第一次她织了一条围巾，花了她整整一个月的时间，手指都被针扎了好几次。

她把围巾仔细包好，连同一些他喜欢吃的中国零食，一起寄了过去。

过了一个多月，顾君诚收到包裹，发消息给她：【围巾和零食收到了，谢谢。】

林清佳高兴地问：【围巾暖和吗？合适吗？】

顾君诚回复：【暖和。谢谢。】

没有更多的评价。

林清佳有点失望，但想着他可能不喜欢拍照，或者不擅长表达，也就没再多问。

有一次，林清佳感冒了，发烧到三十八度五。

她一个人去医院打针，感觉特别孤单。

晚上和顾君诚视频的时候，她忍不住撒娇：“我今天发烧了，好难受。”

视频那头的顾君诚皱了皱眉：“吃药了吗？”

“吃了，也打针了。”

“多喝热水，好好休息。”顾君诚说。

“嗯。”林清佳看着他，希望他能多说几句关心的话，但他似乎不知道还要说什么。

过了一会儿，他说：“我这边实验数据有点问题，得去实验室看一下，你早点休息。”

然后视频就挂断了。

林清佳看着黑掉的手机屏幕，心里空落落的。

她安慰自己，他确实很忙，而且隔着这么远，他除了说几句关心的话，也做不了什么。

但内心深处，有一个小小的声音在说，他好像没有那么在乎你。

她立刻把这个念头压了下去。

不要胡思乱想，她告诉自己。

他只是不擅长表达而已。

就这样，时间在每天的问候和每周的视频中过去。

林清佳沉浸在恋爱的喜悦里，选择性忽略那些小小的不安和失落。

她经常翻看他们的聊天记录，虽然大部分都是她在说话，但她还是看得津津有味。

她把他发的每一条消息，哪怕只是一个“嗯”字，都小心翼翼地收藏起来。

她还会在日历上标记他们视频的日子，每次都会提前好几天开始期待。

她觉得自己很幸福。

虽然这份幸福带着一点辛苦，一点不确定，但这是她好不容易才得到的，她格外珍惜。

她相信，只要她足够耐心，足够用心，总有一天，顾君诚会完全从上一段感情中走出来，会真正地爱上她。

到那时，他们一定会很幸福。

这个信念，支撑着她度过每一个想念他却又触不到的日夜。

时间过得很快，林清佳和顾君诚的异地恋已经持续了大半年。

在这大半年里，他们的关系维持着一种奇怪的平衡。

说亲密，好像少了点什么。

说疏远，又确实在交往。

林清佳已经习惯了顾君诚的相处模式。

他就像一杯恒温的水，永远不会太热，也不会太冷。

他记得她的生日，提前寄来了礼物，是一条名牌围巾，比她之前织给他的那条要贵很多。

他会在情人节和其他节日给她发红包，金额不小。

他每周按时和她视频，从不缺席。

但他很少主动给她发消息。

除非有具体的事情，比如他换了住址，或者实验安排有变，可能会影响视频时间。

他从不问她今天过得开不开心，不问她有没有想他。

当林清佳跟他分享生活中的喜怒哀乐时，他的回应通常是“嗯”、“好的”、“注意休息”这类标准答案。

林清佳渐渐学会了降低期待。

她不再像刚开始那样，每天发很多消息，期待他能热情回应。她也不再在视频里没话找话，如果冷场，就让它冷着。

她告诉自己，这就是顾君诚爱人的方式。

他本来就是个理性的人，不善于表达感情。

而且他博士学业压力那么大，能抽出时间每周视频，记得各种节日，已经做得很好了。

但她心里那个小小的不安，并没有消失，反而在慢慢长大。

有一次，林清佳参加摄影协会的外拍活动，不小心扭伤了脚踝。

不是很严重，但走路有点疼。

晚上和顾君诚视频的时候，她提起这件事。

“今天拍照的时候把脚扭了，有点疼。”

视频里的顾君诚正在看电脑，听到她的话，转过头来：“严重吗？去看医生了吗？”

“不严重，就是有点肿，已经喷过药了。”

“那这几天少走路，多休息。”顾君诚说完，视线又回到了电脑屏幕上。

林清佳等着他再说点什么，比如“怎么这么不小心”或者“下次小心点”，但他没有再开口。

视频里只剩下沉默。

过了一会儿，顾君诚说：“我这边论文有点问题，导师催得急，今天可能得早点结束。”

林清佳点点头：“好，你去忙吧。”

视频挂断后，林清佳看着自己微肿的脚踝，心里有点不是滋味。

她知道他忙，也知道这点小伤不算什么，但她还是希望他能多问几句，哪怕只是假装关心一下。

还有一次，林清佳的一篇论文被学术期刊录用了，这是她研究生期间的第一篇论文，她非常高兴，第一时间就发消息告诉顾君诚。

【我的论文被录用了！好开心！】

过了几个小时，顾君诚回复：【恭喜。】

只有两个字。

没有问她是什么论文，没有分享她的喜悦。

林清佳看着那个简单的“恭喜”，心里的兴奋一点点冷却下来。

她打了很多字，想跟他详细说说这篇论文的内容，她付出了多少努力，但最后都删掉了，只回了一个“谢谢”。

她开始怀疑，顾君诚到底对她有没有感情。

还是说，他只是需要一个人陪伴，而刚好她在那个时间出现，他就接受了。

这个念头让她感到害怕。

她不敢深想。

暑假到了，顾君诚说要回国待两周。

林清佳非常期待。

这是他们确定关系后第一次在国内见面。

她去机场接他。

当顾君诚推着行李箱从出口走出来时，林清佳的心跳得很快。他瘦了一些，但精神看起来不错。

他走到她面前，很自然地拥抱了她一下：“等了很久吗？”

“没有，刚到。”林清佳闻到他身上熟悉的味道，感觉这大半年的思念和委屈都值得了。

顾君诚在国内的两周，他们像普通情侣一样约会。

看电影，吃饭，逛街。

林清佳珍惜每一分每一秒。

但她还是能感觉到他们之间那种无形的距离。

走在街上，顾君诚不会主动牵她的手，只有当她把手伸过去，他才会握住。

吃饭的时候，他很少主动找话题，大多是林清佳在说。

看电影时，他很专注地看着屏幕，不会像别的情侣那样低声交流。

有一次，他们去游乐场玩。

林清佳想坐摩天轮，顾君诚陪她去了。

当摩天轮升到最高点时，林清佳看着窗外的景色，觉得很浪漫。

她转过头，发现顾君诚正在看手机，眉头微皱，好像在处理什么邮件。

“怎么了？”她问。

“实验室有点事情。”顾君诚头也不抬地说。

林清佳看着窗外渐渐暗下来的天空，心里的失落控制不住地涌上来。

这是他们难得的约会时间，他却还在想着工作。

两周时间很快过去，顾君诚要回美国了。

临走前一夜，他们一起吃饭。

吃饭时，顾君诚说：“我回去之后会更忙，可能要准备资格考试，视频时间可能会减少。”

林清佳点点头：“没关系，你忙你的。”

她心里很难过，但不想表现出来。

送他去机场的那天，林清佳强忍着眼泪。

在安检口，顾君诚拥抱了她一下，说：“照顾好自己。”

“你也是。”林清佳说。

看着他走进安检通道，林清佳的眼泪终于掉了下来。

她不知道他们这样的关系还能维持多久。

她爱得很努力，但却感觉不到他的心。

回到学校，林清佳的生活又回到了原来的轨道。

每天学习，去图书馆，参加社团活动。

和顾君诚的联系果然变少了。

视频从每周一次变成了两周一次，有时甚至更久。微信聊天也越来越简短。

林清佳不再像以前那样每天给他发消息。

她开始把更多精力放在自己的事情上。她接了一个翻译的兼职，开始准备自己的毕业论文选题。

她依然爱着顾君诚，但那种爱不再像刚开始那样盲目和热烈，而是多了一份清醒。

她开始明白，爱情不是一个人努力就可以的。

它需要两个人的双向奔赴。

而她和顾君诚之间，似乎永远只有她一个人在主动，在付出，在期待。

他就像一座遥远的冰山，她努力想要靠近，想要温暖他，但最终只让自己感到寒冷。

但她还是舍不得放弃。

这是她暗恋了四年才得到的感情，她不想就这么轻易放手。

她告诉自己，再坚持一下，也许时间长了，他就会改变。

也许等他博士毕业，他们不用再异地了，情况就会好起来。

这个微弱的希望，支撑着她继续这段令人疲惫的关系。

研究生二年级的暑假到了。

这是林清佳研究生阶段的最后一个暑假，下学期就要开始准备毕业论文和找工作了。

顾君诚说他这个暑假不回国，要留在美国做实验，为博士资格考试做准备。

林清佳虽然有些失望，但也理解。

她自己也忙，要准备毕业论文的开题报告，还要做兼职赚点零花钱。

七月中旬的一天，林清佳接到一个电话，是顾君诚的妈妈打来的。

顾君诚的妈妈知道林清佳是顾君诚的女朋友，偶尔会跟她联系，问问顾君诚的情况。

这次打电话来，是说顾君诚之前留在国内的一些书籍和物品，一直放在家里占地方，想整理一下寄给他，或者处理掉。

但她不太清楚哪些是重要的，哪些可以不要，想请林清佳帮忙去看看。

林清佳答应了。