林一生把车停进车库时，后座那幅《金色小猫》还立得笔直。他盯着方向盘上的木纹看了十分钟，食指与大拇指反复摩挲着，那里还残留着刚刚递给思念名片时，她指尖擦过的微凉触感。

后悔的情绪像潮水，后半夜才漫上来。

今天太晚了，他就直接回了锦鲤湖的房子，推开家门时，玄关的感应灯闪了两下才亮起，是时候要修了。

他弯腰换鞋，目光落在鞋柜最下层，上次思念来的时候，直接带了一双米白色女式拖鞋，不过走的时候也不知道是故意的，还是无意的，一直都没有带走。他伸手把拖鞋摆得端正些，指尖拂过鞋面时，想起她穿这双鞋时总爱踮脚够高处的零食，嘴角不自觉地弯了弯，又很快平复下去。

将客厅的空调调整到着26度，以前没那么多讲究，24度26度或者28度都可以，反正心静自然凉，但自从思念说过26度这个温度最舒服，他总是有意无意的调整到这个温度。

走到沙发边，看见抱枕歪在一角，上面还留着个浅浅的凹陷，像她坐过的痕迹，他伸手把抱枕抚平，手指在布料上顿了顿，又拿起旁边的薄毯，叠成整齐的方块放在扶手边。

这两周他们俩都比较忙，但都会遵守思念定下的约定“两天至少要见一面”，说是没见过未婚夫妻超过三天没见的，要不然她就履行未婚妻的权利搬进来，最后他妥协，可以来他这里工作，思念到时乐见其成。

厨房的水槽里，放着他早上泡的枸杞茶，杯底还沉着几粒没化开的冰糖。他倒了半杯温水掺进去。喝水时，目光扫过冰箱贴，那里吸着张便利贴，是思念写的“风栖小院猫粮和狗粮库存清单”，字迹娟秀，末尾还画了只简笔画小猫。他抬手碰了碰那只猫的耳朵，指尖沾了点便利贴的胶痕。

书房的台灯亮着，桌上摊着本翻开的《动物福利法》，书页间夹着的书签是片干枯的绿树叶，是周末和思念去公园时捡的，她当时说“夹在书里能留着大自然的味道”。他坐在书桌前，指尖顺着树叶的纹路划过，忽然想起吴一玥的名片，喉结轻轻动了动，终究只是把书签往书页里再推了推，遮住了某行关于“公益合作”的条款。

手机在口袋里震动，他掏出来时，手指在屏幕上滑了两下才解锁。

是思念发来的消息：“小胖子刚才把毛线球踢到床底了，气鼓鼓的样子好可爱。”后面跟着张蓝猫蹲在床底瞪眼睛的照片。他盯着照片看了半分钟，手指在对话框里敲了删、删了敲，最后只回了两个字：“别捡了，我改天去帮你弄。”

刚准备发送，却赫然看到她发来的消息：“虽然但是，还是要跟你说一声，明晚约了吴一玥在宠物和你嗦附近的咖啡馆见面谈合作，你要来吗？”

看着那行字许久，把已经打好的删除，回了一个“你们聊。”

发完消息，他起身去阳台收衣服。晾衣绳上挂着两件衬衫，一件是他的深灰色，另一件是思念上次落下的浅蓝条纹。他把两件衬衫拢到一起，避免夜风把它们吹得太远，夹衬衫的夹子特意选了塑料的，金属夹子会夹出痕迹。

他躺在床上翻来覆去，天花板在黑暗里变成吴一玥那张带着挑衅的脸，明明是自己亲手把名片递过去，明明说了“资源对你有用”，此刻却像有根细针在太阳穴里钻，他仿佛能看见明天咖啡馆里，吴一玥用那双总是带着数据分析般的眼睛打量思念，看见他们聊起只有彼此懂的术语。

床头柜的手机亮了亮，是温和发来的宵夜照片。他盯着照片看了两秒，忽然抓起车钥匙稳重又快速地下楼。

清吧卡座里，温和看着面前三杯没动过的威士忌，忍不住笑出声：“林总，你半夜开车过来，就为了说你给未婚妻前男友的名片？还以为你会来，会说你费劲千辛万苦终于回到集团内部呢？”

林一生没说话，只是把酒杯往唇边送，冰块碰撞的声音在音乐声悠扬的酒吧里格外清晰。

“你纠结个什么劲儿？”温和抢过他的杯子，“虽然我和闫思念相交不深，但听周燕常常提过她，她不是那种拎不清的人，她跟吴一玥见面肯定是为了合作。”

“我知道。”林一生的声音闷在喉咙里，像被水汽堵住，“可我一想到他们要单独见面，就……忍不住……”胡思乱想

越说，一生的声音越小，他控制不了自己的思绪，即使用理智强行清零，但躺下的时候，总会不由得去想。

最终他说不下去了，那个总被下属夸 “情绪稳定得像块磐石”的自己，此刻却像个攥不住糖果的小孩。他记得思念在拍卖会上为他辩解时亮晶晶的眼睛，记得她偷亲自己脸颊时发梢的香气，这些画面和吴一玥那张志在必得的脸搅在一起，酸甜得让人心慌。

他好像介意的不仅是吴一玥能够帮到思念这件事，还有……

温和忽然拍了拍他的肩膀，笑得不怀好意：“要不你明天也去？就说顺路送文件，往他俩中间一坐，看吴一玥还敢不敢乱瞟。”

林一生皱着眉摇头：“她会觉得我不信任她，不信任的危机有一次就够了……”

“那你就憋着？”温和挑眉，“我可告诉你，女人有时候就喜欢看男人为这种事紧张，显得你在乎她。”

“你说，”他抬头看向温和，眼底布满红血丝，“她加吴一玥微信的时候，会不会有一瞬间…… 想起过去？”

这句话问得很轻，却像块浸了水的棉花，沉甸甸地压在空气里。温和看着他酒杯里晃荡的酒液，突然明白，所谓纠结，是明知该信任，却控制不住地恐慌；所谓心酸，是明明想靠近，却怕自己成了她的拖累。

酒吧的霓虹在林一生脸上明明灭灭，他望着杯底晃动的光影，忽然想起把名片递给思念时，她眼里闪过的惊讶。原来有些不在意，藏得再深，也会在某个失眠的午夜，悄悄露出棱角。

手机在口袋里震动，是思念发来的晚安表情包。他盯着那个抱着星星的小猫看了很久，终究只是回了个“安”字。

窗外的月光穿过酒吧玻璃窗，在他脚边投下片细长的影子，像根没说出口的牵挂。

凌晨，一生托着疲惫的身体径直朝厨房走去。

倒了杯冷水，杯子刚碰到嘴唇又放下，摸着肚子，胃里空落落的，冰凉的液体撞得内壁发疼，客厅落地窗映着对面楼宇的灯火，每一盏亮着的窗都像只眼睛，冷冷地盯着他。

“她是为了救助中心。”他对着空气说，声音在空旷的房间里散开来，显得格外单薄。可脑海里偏要跳出之前的画面：吴一玥递名片时，嘴角那势在必得的隐约笑意；拍卖会上，那人盯着思念的眼神，像在审视一件失而复得的藏品。

手机放在茶几上，屏幕暗着。他走过去又退回来，来回踱了三趟，才像下定某种决心似的抓起手机。聊天框停留在“安”字，思念发来的小猫表情包，此刻那圆溜溜的眼睛在他看来，竟有点像吴一玥辩论时的得意神情。

“要不要问问她在干嘛？”这个念头刚冒出来，就被另一个声音压下去，“这都几点了，再说问了显得你多不信任她？”

他点开吴一玥的微信头像，系统自动生成的头像轮廓，像个模糊的影子，手指悬在“添加到通讯录”上方，指腹沁出薄汗。加了又能怎样？质问他打思念的主意？还是查岗似的问清他们见面的细节？林一生自嘲地笑了笑，他这辈子在商场上处理过无数复杂的谈判，却在这种事上变得如此笨拙。

凌晨一点，他仍坐在沙发上，手里揉着抱枕，眼睛很疲惫，但就是睡不着，笔直地盯着客厅的某一处，胃又开始疼了，这次带着尖锐的酸意，像有把钝刀在里面慢慢磨。但他就是不想动，任由痛疼泛滥成灾。

清晨的阳光刚爬上宠物诊所的窗台，思念已经踩着帆布鞋冲进门。于佳正对着清单核对物资，见她进来，举着支记号笔喊：“念姐，晨哥发的团队名单我抄好了，有你、晨哥、陈越，还有个李岗，主动申请跟着去方水村。”

思念接过名单扫了眼，指尖在“李岗”名字上敲了敲：“主动的？正好缺个打下手的。”她想起晨哥消息里那句“没钱还干活的日子，得靠气氛撑着”，忍不住笑，“陈越能活跃气氛，李岗年轻有冲劲，挺好。”

“那孙悦悦呢？”于佳佳挤眉弄眼，“她昨天还在诊所门口转悠，问晨哥今天的排班表，一听要去方水村，眼睛都亮了。她应该也申请了，可晨哥好像同意？”

思念脑子里闪过孙悦悦每次见到晨哥就像只小尾巴，连说话都带着颤音：“晨哥在哪里呀？”

她摇摇头笑：“让她安心守诊所吧，去村里要爬山路，她那细高跟鞋可受不了，别到时候要晨哥背着喽~”话音刚落，晨哥抱着个装满绝育工具的箱子从里间出来，她赶紧摆手，“开玩笑的，晨哥你别当真。”

晨哥无奈地瞥她一眼：“赶紧把外出物资再点一遍，麻醉剂、绝育包、消毒水，小笼子……少一样都麻烦。”

下午的阳光斜斜切进阁楼，木质楼梯被踩得咯吱响。思念端着两杯凉茶上来，把其中一杯推给晨哥：“跟你说个事，我晚上约了吴一玥，谈第二届流浪宠物友好大赛的事情。”

晨哥直接闷了口大的，抬眼看向她：“吴一玥？你那个前男友？”

“嗯。”思念搅动着杯子里的冰糖，“他是主办方，我想争取三个公益展位，展示风栖小院和救助中心的流浪猫狗故事，拉些长期赞助。”她顿了顿，补充道，“晚上你跟我一起去，一起商量？”

晨哥没再多问，只是把凉茶杯往她那边推了推：“你的心，真大。”说完，就拿着思念递过来的资料看起来，忽然抬起头：“过两周去方水村，蛋挞怎么办？”

一听到小崽子名字，就想起从监控看他在家的模样，嘴角压着笑，喝了口茶，说：“放诊所吧，于佳会喂它。”

“放林一生那儿不行？”陈晨突然笑起来，眼睛弯成月牙，“你想啊，他早晚得适应家里有只猫，趁这七天让他们培养感情，多好。”

思念的动作顿了顿，像是被这句话烫到。她下意识地摇头，声音比平时快半拍：“不行。”

陈晨挑眉：“为啥？林一生不喜欢吗？”

“不是。”思念走到窗台边，轻轻戳了戳大白的胖脸，猫立刻翻了个身，用屁股对着她。

大白是诊所的颜值担当，当年拯救她的时候已经七八岁了，收养人不好找，再加上大家都很喜欢她，看她全身雪白，就起名大白，把她留在诊所，大家轮流照顾。

“蛋挞当年做绝育，主刀的是你。”她的声音放轻了些，“从那以后，它见了男性不是躲就是逃，上次陈越想摸它，手背被抓出三道血痕。”

阁楼外传来收废品的铃铛声，大白猛地竖起耳朵，冲到玻璃窗上使劲瞅着，她笑着顺着大白的毛，有所担忧：“我不在，担心蛋挞受委屈，而且他没有照顾猫的经验，要是一不小心受伤了，肿办，而且林一生家里那么多棱角，万一它乱撞受伤了怎么办？”

陈晨挠了挠头，大家都是宠物医生，前两个理由他能理解，可最后一个，完全不像是一个宠物医生说出来的话，难道蛋挞自伤？

他还想再说点什么，却见思念正低头给大白顺毛，阳光透过玻璃窗落在她发梢，专注的侧脸轮廓软得像块棉花糖。

“也是”他改口笑了笑，“诊所里都是老熟人，蛋挞肯定自在。等咱们回来，你再带它去一生家做客也不迟。”

思念抱着大白的手臂紧了紧。其实她没说出口的是，之前林一生和她讨论过蛋挞的事情，他对猫狗不过敏，也很喜欢小动物，但需要一个适应与接受的过程。他们俩的聊天记录还有见面说话的时候，也会说很多猫狗的趣事，之前他还专门研究过猫狗，还把客厅的地毯专门换了，说，猫喜欢软乎乎的地方所以换了一个更舒服的。

她一直没有跟一生提过把蛋挞寄养在他那边的事情，再说了，一想到蛋挞和他相处时，一生不懂蛋挞喵喵叫的需求，蛋挞不熟悉一生的气息，一人一猫可能会露出的无奈表情，就怎么也没法点头。

“嗯，等它再胖点，胆子大点。”她轻声说，搂了搂怀里的大家伙，大白以为在说她，突然蹭了蹭她的下巴，呼噜声像台小发电机。