接下来的日子，是漫长而焦灼的等待。没有了堆积如山的习题，没有了倒计时的压迫，时间仿佛一下子变得空旷而漫长。今安待在那个小小的出租屋里，大部分时间只是安静地看书，或者整理那些陪伴了他整个初三的笔记和试卷。他没有像其他同学那样彻底放纵，巨大的不确定性像一片阴云，依旧悬在他的头顶。
等待成绩的日子里，时忆的信息变得更加频繁。他开始兴致勃勃地规划“高中生活”，那些描绘过于美好，带着不谙世事的天真。今安看着，心里却生出一种复杂的情绪。他清楚地知道，即便他们真的进入同一所高中，他和时忆，以及时忆身后所代表的那个世界之间，依然横亘着看不见的鸿沟。那份贵族学校的录取通知和奖学金，是他试图跨越这道鸿沟的桥梁，但桥梁是否稳固，仍是未知。
偶尔，时忆的信息里会不经意地夹杂着时挽的痕迹。比如，“哥哥说我最近太浮躁了”，或者“哥哥安排了下周去听一场音乐会”。
等待中，终于迎来了返校参加散学仪式的日子。
天气依旧闷热，但校园里的气氛与备考时截然不同，弥漫着一种混合了伤感、狂喜和解脱的复杂情绪。同学们三三两两聚在一起，热烈地讨论着假期计划，或是对着答案，不时爆发出或懊恼或兴奋的惊呼。
今安独自坐在教室靠窗的角落，安静地看着这一切，仿佛一个局外人。讲台上，班主任在进行着最后的讲话，总结着三年的时光，说着祝福和展望未来的话语。但台下大多数人的心思，显然早已飞到了即将公布的成绩上。当流程接近尾声，班主任的目光几次似有若无地落在他身上，带着一种混合了期待与按捺不住的激动。
空气中弥漫着一种焦灼的期待。当班主任终于开始告知查询成绩的具体方式和时间节点时，整个教室瞬间安静下来，每一双眼睛都紧紧盯着讲台。
仪式草草结束后，教室里立刻炸开了锅。有人迫不及待地当场就用手机登录查询，紧接着便是各种夸张的叫声——有的是狂喜的呐喊，有的是懊恼的哀嚎，还有女生抑制不住的抽泣声。今安没有动，他只是看着窗外熟悉的操场，听着身后喧嚣的声浪，手指无意识地蜷缩着。
阳光透过玻璃窗，在布满灰尘的窗台上切割出明亮的光斑。他深吸了一口气，按照班主任告知的方式，输入了自己的信息。
页面跳转，加载的圆圈缓缓转动。
页面加载的几秒钟，世界仿佛被按下了静音键。他能听到的，只有自己有些过速的心跳声。
然后，数字跳了出来。
寂静。
屏幕上的数字，安静地显示在那里。那个总分，远远超出了他最好的预期，也远远超过了那所贵族学校苛刻的录取线。
没有狂喜，没有尖叫，甚至没有明显的表情变化。他只是站在那里，一动不动地看着屏幕，看了很久很久。一种巨大而汹涌的情绪在他胸腔里冲撞、奔流，最终却只化作了一声极轻、极缓的呼气，消散在空旷的走廊里。
他没有立刻欢呼，也没有告诉任何人。一种巨大而平静的释然，缓缓冲刷过四肢百骸。他关掉查询页面，靠在椅背上，长长地、无声地舒了一口气。
仪式刚结束，班主任便快步走到他面前，眼含期待："今安，一会儿先别急着走。校长想见你。" 周围的同学投来好奇的目光。
在校长室里，气氛热烈得几乎有些不真实。"省状元！"这个词被反复提及，伴随着"学校的骄傲"、"创造了历史"这样的字眼。校长用力拍着今安的肩膀，脸上的笑容从未如此灿烂过。窗外，似乎真的响起了预备庆祝的鞭炮声，噼啪作响，更添了几分虚幻感。
"今安同学，"校长红光满面地说，"不仅是省状元，根据我们掌握的信息，你的分数还打破了近五年来的省纪录！市里、区里，还有好几所知名高校，都明确表示会有丰厚的奖学金！"
旁边一位负责招生的主任立刻补充道："对，特别是你填报的第一志愿，那所中学，他们的招生办刚才已经直接联系学校了，确认你会获得他们最高额度的奖学金，不仅涵盖三年全部学费、住宿费，还包括每年五万元的生活补助和海外交流机会。"他顿了顿，语气带着惊叹，"再加上其他各级的奖励，总额相当可观。"
这笔突如其来的、远超预期的财富，像一块巨石投入今安沉寂的心湖。他能感觉到周围老师们投来的、混合着骄傲与羡慕的目光。这份巨大的荣耀与实质的奖励，像一件过于宽大华丽的衣袍披在他身上，他能感受到它的重量，却尚未能感知它与自己血肉相连的温度。他站在那里，应对着这一切，脸上是得体的、却有些疏离的平静。他只是微微颔首，声音依旧平稳："谢谢校长，谢谢老师。"
这份冷静，反而让校领导们更加赞许。
校长室里热烈的气氛尚未平息，一位老师匆匆进来，在校长耳边低语了几句。校长眼睛一亮，笑着对今安说："看，消息传得真快！市里电视台和日报的记者已经到学校了，想采访一下我们这位新科省状元。今安同学，放轻松，简单说说你的学习心得和感受就好。"
听到"记者"、"采访"这几个字，今安的背脊几不可察地僵直了一瞬。那种熟悉的、想要退缩的感觉立刻攫住了他。摄像头，陌生的目光，公开的审视……这些都让他本能地感到窒息般的压力。
在临时布置的会议室里，刺眼的摄像灯猛地打开，强光像无形的针，扎在他的皮肤上，让他几乎想立刻抬手遮挡。他下意识地垂下了眼睫，避开那令人不适的光源和黑洞洞的镜头，视线落在自己放在膝盖上、微微蜷缩起来的手指上。
记者的问题接踵而至。今安的回答比平时更加简短，甚至有些断续，声音也低沉了许多。当话筒递到他面前时，他能感觉到自己身体的僵硬，几乎是耗费了极大的自制力，才没有向后躲闪。他分享了一些最公式化的学习习惯，干巴巴地感谢了老师的培养，语气里听不出丝毫喜悦，只有一种近乎抽离的平静，或者说，是麻木。
记者似乎察觉到了他的异常，尝试用更温和的语气引导："今安同学，得知自己是省状元的那一刻，心情一定非常激动吧？有没有什么特别想感谢的人？"
今安沉默了片刻，那沉默长得几乎让空气凝固。他感到喉咙发紧，摄像机的红灯像一只窥探的眼睛，让他无所遁形。他努力想扯出一个符合场合的微笑，却发现面部肌肉异常僵硬。他最终只是更深的低下头，盯着地面，声音轻得几乎被摄像机的运行声盖过："很感谢……所有帮助过我的人。" 至于心情，他省略了，因为那复杂的滋味，根本无法为外人道。
采访在一种略显沉闷和尴尬的氛围中匆匆结束。记者们或许会得到一个"极度内向、不善言辞"的省状元形象。但对今安而言，这短短的十几分钟，不亚于又一场消耗心神的酷刑。
当摄像灯熄灭，记者们收拾设备，带着素材满意而去，想必明天的新闻上，会出现一个"沉稳、内敛、荣辱不惊"的省状元形象。
当记者彻底离开后，今安才几不可闻地舒了一口气，一直紧绷的肩膀微微垮塌下来。他需要尽快离开这里，回到只有他一个人的、安全的空间里去。
好不容易从所有的喧嚣和关注中彻底脱身，今安走在已然安静的走廊里，才真正松了口气。这份巨大的荣耀连同随之而来的关注，都像一件不合身的华服，穿着它，他依旧觉得步履维艰。但那份因奖学金而带来的、实实在在的安心感，才开始一点点渗透到四肢百骸。这意味着，至少在未来三年，他不必再为最基本的生活和学业费用感到沉重的压力，他可以更专注地去面对新的环境和挑战。
在渐渐安静的走廊里，目光却在搜寻一个身影。终于，在楼梯的转角，他看到了正要下楼的贺洛。
贺洛也看见了他，脚步一顿，眼神复杂，带着些许尴尬和闪躲。
今安走过去，没有说话，只是从书包里拿出那个牛皮纸信封，递了过去。
贺洛愣住了，看着那个牛皮纸信封，又看向今安，嘴唇动了动，却没发出声音。
"这个，"今安的声音很平静，像在说一件再寻常不过的事，"给你。"
贺洛迟疑地接过信封，手指触碰到纸张的质感，眼神里充满了困惑和一丝不易察觉的期待。
今安没有多做解释，只是深深看了他一眼，那眼神里没有了往日的冰冷，只剩下一种彻底的、平静的释然。
"保重。"他轻声说，然后转身，沿着走廊另一头离开，没有再回头。
贺洛站在原地，握着那个轻飘飘却仿佛重若千钧的信封，望着今安消失在光影里的背影，久久没有动弹。
走出教学楼，炽热的阳光扑面而来。他眯了眯眼，适应着这突然的光亮。口袋里的手机震动起来，是时忆。
他按下接听键，放在耳边。
“哥哥！仪式结束了吗？你……成绩是不是……”时忆的声音带着小心翼翼的试探，还有一丝几乎不敢宣之于口的期待，他似乎也听到了风声。
“嗯。”今安应道，声音透过话筒，带着一丝疲惫，却异常清晰，“省状元。”
电话那端是长长的沉默，随即，时忆的声音猛地拔高，充满了难以置信的狂喜和与有荣焉的激动：“真的吗？！哥哥！你是省状元！太好了！我就知道！你太厉害了！”
那纯粹而热烈的喜悦，透过电波传来，终于像一道暖流，稍稍驱散了今安心头的麻木和疏离感。
他抬起头，盛夏的阳光灼热而耀眼。一个时代轰然落幕，伴随着极致的荣光。前路的大门已然洞开，带着炫目的光晕，也潜藏着未知的风暴。而时忆会陪着他，一起迈向那个注定不再平凡的、炽热的未来。
一个阶段，似乎真的告一段落了。前路依旧未知，但至少，他握住了那张名为“资格”的船票。
贺洛站在原地，望着今安消失在走廊尽头的背影，手里紧紧攥着那个牛皮纸信封。指尖能清晰地感受到里面纸张的轮廓和硬度。周围是喧闹的人声，同学们兴奋地讨论着成绩和假期计划，但这些声音仿佛都隔着一层玻璃，变得模糊而遥远。
他的心跳得很快，一种混杂着困惑、迟疑，以及一丝微弱到不敢承认的期待的情绪，在他胸腔里冲撞。今安最后那个平静的眼神，那句轻飘飘的“保重”，与之前雨中的决绝冰冷判若两人。这封信里，会是什么？
他几乎是下意识地用手指摩挲着信封粗糙的表面，空白的封面像一道谜题。是嘲讽？是最后的清算？还是……他几乎不敢去想那个“还是”。
犹豫了很久，他终于深吸一口气，像是下定了某种决心，指甲小心翼翼地探入信封封口的缝隙，一点点将它挑开。他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的郑重，又或许，是害怕看到里面的内容。
信封里，只有一张折叠得整整齐齐的白纸。
他将它取出来，展开。
字迹是他熟悉的，今安一贯的清晰工整，只是笔锋似乎比平时更沉郁一些。没有称呼，也没有落款，直接而平静：
谢谢那些年一起躲过雨的屋檐，和淋过雨的操场。
路走到这里，各自安好，就是最好的结局。
祝前程似锦。
没有指责，没有怨怼，甚至没有提及具体的伤害。只有对过往美好瞬间的轻轻提及，对现状的冷静确认，和对未来最公式化却也最彻底的告别。
贺洛的视线久久地停留在那几行字上，仿佛要将每一个笔画都刻进脑海里。他几乎是贪婪地继续往下看，希望能找到一丝裂痕，一点情绪的波澜，哪怕是恨意也好。
我们度过了无数岁月，一步一步走来，有无数的欢乐时光，鲜花与欢笑并存。
你在我黑暗的日子里，成了我救赎的光，是任何人不可媲拟的存在。
你在我生命最晦暗的岁月里，在烦阀无聊的日子里，在那些被沉闷困住的午后，在心事无处安放的黄昏，在我独自面对整个世界的寂静时，你总是恰如其分地存在。你安静地听我诉说所有微不足道的忧愁，陪我走过一段又一段看似无尽的路。
你在我生命里如一束不期而至的月光，成了我贫瘠土地上唯一的救赎。
我们两个都是对方年少时不可或缺的记忆，珍藏的美好回忆。
我时常望着窗外，树影斑驳摇曳，湛蓝的天空？自由飞翔的鸟儿，心里却想的是你的身影，和你聊天的时候，和你待在一起的时候，总是特别轻松愉快。那些盘踞在心头许久的愁绪，不知不觉就散了。
你扫走了我心中的阴霾，为我撑起了一把伞阻隔了名叫悲伤的雨。
读到这里，贺洛的喉咙像是被什么东西死死堵住，连呼吸都变得困难。那些被他自己刻意遗忘、或在随波逐流中漠视的画面，随着这些文字，无比清晰地撞回脑海——今安曾经望向他时带着笑意的眼睛，分享秘密时信任的姿态，以及在流言初起时，那双曾悄悄拽住他衣角、带着不安的手指……是他自己，一点点松开了那双手。
但随着时光的消逝，我们也不似从前。
为何我们走到如今这地步？
这句轻轻的诘问，像一根最细的针，精准地刺入他心脏最柔软的地方，带来一阵尖锐的酸楚。为什么？他比谁都清楚。是怯懦，是虚荣，是害怕被归为“异类”的可悲从众心理。
但我依旧希望你过得幸福，你承载了我一段欢乐的时光，也是曾经救赎我的一束光，承载了那一段生的希望。
让我们的回忆成为过去，我只愿你能幸福。
没有怨恨，只有感谢与祝福。今安以一种近乎残忍的宽容和体面，为他们之间所有的一切，画上了一个清晰无比的句号。这比任何指责都让贺洛无地自容。他宁愿今安骂他、恨他，那样至少证明他还在对方心里占据着一个位置，哪怕是负面的。可现在，这封信告诉他，他连被恨的资格都没有了。他在今安的世界里，已经彻底成为了“过去式”，一个被平静接纳并封存起来的“记忆”。
一股巨大的、迟来的悔恨如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他扶着冰凉的墙壁，才勉强站稳。手指用力蜷缩，几乎将信纸捏皱，又猛地松开，生怕破坏了这最后的联结。
他明白了。
这不是和解，这是比争吵和冷漠更彻底的结束。今安以一种近乎残忍的平静和体面，为他们之间所有的一切，画上了一个清晰无比的句号。他连恨意，或者说，连在意的情绪，都懒得给予了。
一切都完了。
是他亲手弄丢了那个曾经视他为光芒的人。
他缓缓地、极其小心地将信纸按照原来的折痕重新折好，塞回信封里。
然后，他拿着这个轻飘飘却重似千斤的信封，一步一步，几乎是拖着脚步走下楼梯，走出了喧闹的校门。
外面的阳光灿烂得刺眼，他却只觉得浑身冰冷。他将信封紧紧按在胸口，仿佛这样就能抓住一点已然消逝的暖意，或者缓解那里传来的、空洞的疼痛。
他没有扔掉它，也没有再打开。
他知道。
有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。
有些话，说出来了，就真的结束了。
而这封信，和那个决绝离开的背影，将如同烙印，永远刻在他的青春里，提醒着他，自己曾经拥有过，又亲手抛弃了什么。
他和今安的故事，在这一刻，彻底完结。
而他的悔恨，才刚刚开始。
