梅雨季的上海，梧桐巷的空气总是湿漉漉的。细密的雨丝缠在伞面上，林晚收伞时，水珠顺着伞骨滴落在“云端”咖啡店的木质台阶上，晕开一小片深褐。她抬手拂了拂额前微湿的碎发，推门而入的瞬间，浓郁的咖啡香混着烘焙点心的甜暖气息扑面而来，瞬间驱散了身上的潮气。

店里人不多，靠窗的位置坐着几个翻书的客人，爵士乐在角落里低低流淌。林晚习惯性地走向最里面的卡座，却在转角处猛地顿住——一个男人正弯腰捡笔，墨蓝色衬衫袖口卷到小臂，腕骨清晰，指尖沾了点墨水。他手边摊开的速写本上，是外滩建筑群的线稿，笔触利落，连雨后云层的光影都勾勒得精准。

“抱歉。”男人直起身，声音像刚磨好的咖啡豆，带着温润的颗粒感。他手里握着一支炭笔，抬头时，目光落在林晚被雨水打湿的帆布包上，那里沾着一片不小心蹭到的、尚未干透的橘色颜料。

林晚这才发现自己差点撞上他的桌子，脸颊微热：“该说抱歉的是我。”她瞥见他速写本上的画，忍不住多看了两眼，“画得真好，是……建筑师吗？”

男人微怔，随即点头，唇角扬起一抹浅淡的笑：“陆之淮。你呢？看你的包，是画画的？”他指了指那片橘色颜料，像一片落在灰调雨天里的阳光。

“嗯，林晚，插画师。”她把湿漉漉的帆布包往旁边挪了挪，忽然意识到什么，从包里翻出纸巾递过去，“你的手，沾到墨水了。”

陆之淮接过纸巾，指尖不经意擦过她的指腹，微凉的触感让两人都顿了顿。他低头擦着手，阳光透过雨雾后的玻璃窗，在他鼻梁投下一道柔和的阴影。“谢谢。”他抬眸，目光落在她身后墙上挂着的插画——那是林晚上个月在这里办小型个展时留下的，画的是梧桐巷的四季。“这幅《梅雨季》，是你画的？”

林晚有些意外：“你看过？”

“这家店的常客。”陆之淮合上速写本，指节轻轻叩了叩桌面，“色彩很特别，像把雨里的光都冻住了。”

雨还在下，敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响。林晚点的热拿铁端了上来，奶泡上的拉花是片歪歪扭扭的梧桐叶。她看着对面男人面前那杯黑咖啡，忽然觉得这场雨来得恰到好处。

“林晚。”陆之淮忽然开口，目光坦诚，“如果不介意的话，下次下雨，还能在这里遇到你吗？或许……可以一起喝杯咖啡，聊聊画？”

窗外的梧桐叶被雨水洗得发亮，林晚看着他眼底映出的自己，还有身后那幅被他称赞的画。她抿了抿唇，指尖蹭了蹭温热的咖啡杯壁，轻轻点头：“好。”

雨声淅沥，咖啡香袅袅。那一刻，林晚没意识到，这场梅雨季的偶然相遇，会是时光埋下的、关于温柔与坚守的序章。而陆之淮也未曾想过，这个带着颜料气息的女孩，会在未来的岁月里，成为他跨越山海也要奔赴的光。