A市的春天，总像是跟这座城市闹着别扭，来得迟疑又矜持。已是四月，空气里却还残留着一丝不肯散尽的料峭，风一吹，便钻进脖颈，让人不由得打个寒噤。

林知意拢了拢米色风衣的领口，从拥挤得能听见彼此呼吸的地铁车厢里挤出来，踏入西四站外略显清冷的空气里。她刚刚结束了一场令人疲惫的编辑部选题会，脑子里还回响着主编关于“市场热点”、“流量密码”的高亢声音，与她手头那本关于传统手艺的冷门书稿格格不入。

她需要一点安静，需要一点实实在在的、能握在手里的东西，来驱散那份悬浮在空中的虚无感。于是，她没有像往常一样直接回家，而是拐进了旁边一条名为“安平巷”的胡同。

与现代都市仿佛只隔着一道无形的结界，巷子里是另一个世界。高大的槐树尚未披上浓绿，枝桠舒展，分割着灰蓝色的天空。自行车铃叮当作响，老人家坐在马扎上闲聊，窗户里探出的晾衣竿上，色彩斑斓的衣物在微风中轻轻摆动。空气里弥漫着一种缓慢而坚实的生命力，让林知意一直紧绷的神经，悄然松弛了几分。

她就是在这里，看到了那只瓦猫。

它蹲在一家店铺老旧的灰瓦屋檐上，造型古朴，釉色青中带褐，张着大口，露着獠牙，神态却并不狰狞，反而有种历经岁月后的默然与憨拙。它就这么静静地蹲守着，仿佛吞下了数十年的光阴与风雨，成了这老街的一部分。

店铺的门楣上，挂着一块深褐色的木质招牌，上面用遒劲的楷书写着两个字：“时序”。

是一家钟表店。

林知意心中一动。她手头那本正在筹备的书稿，正是关于即将失传的老手艺。或许，这里能找到一些灵感？

店门是虚掩的。她轻轻推开，门轴发出“吱呀”一声悠长的轻响，像是在提醒主人有客到来。

一股混合着陈木、机油和旧纸张的、难以形容的独特气息扑面而来。店内光线昏黄而柔和，时间在这里仿佛被调慢了流速。四面墙壁都被顶天立地的木架占满，架上、桌上、甚至地上，都摆满了各式各样的钟表。座钟、挂钟、怀表、腕表……黄铜的、玳瑁的、木质的……它们静默着，像一群陷入沉睡的精灵。只有几只还在运作的，发出细微而规律的“滴答”声，彼此应和，编织成一首宁静的背景音。

就在这一片时间的静默丛林中央，靠窗的工作台后，坐着一个人。

一个男人正伏在台面上，似乎睡着了。

林知意下意识地放轻了脚步，有些进退两难。打扰别人的清梦总是不礼貌的，但她又不想就这样悄无声息地退出去。

借着从雕花木窗透进来的、被滤得温柔的光线，她悄悄打量着他。他很清瘦，穿着件浅灰色的棉麻衬衫，袖口一丝不苟地挽到手肘，露出一截白皙却并不显孱弱的手臂。他的侧脸线条干净利落，鼻梁很高，睫毛长而密，在眼下投下一小片淡淡的阴影。他的呼吸很轻，轻得几乎感觉不到。

工作台上铺着墨绿色的绒布，上面散落着林知意叫不出名字的精密工具。一盏带放大镜的台灯拧熄着，灯臂弯出一个专注的弧度。在他手边，一只打开的怀表内脏裸露，细小的齿轮与弹簧在绒布上反射出点点金属的微光。

他睡得很沉，与这满室的静谧浑然一体。

林知意的心，没来由地静了下来。她不再急着离开，也不再感到尴尬，只是静静地站在原处，目光从那些沉睡的钟表上缓缓扫过，感受着这份独特的安宁。这份安宁，与她刚刚逃离的那个喧嚣世界，形成了过于鲜明的对比。

就在这时，工作台后的男人动了一下。

他抬起头，睁开了眼睛。那一瞬间，林知意对上了一双极其清澈的眸子。不是因为刚睡醒的迷蒙，而是一种像被山泉洗过的、洞悉一切的清明。只是在那清明之下，难以掩饰地缠绕着一丝深沉的疲惫。

他没有惊慌，也没有立刻起身，只是微微侧过头，目光落在林知意身上，安静地看了她两秒。然后，他嘴角牵起一个极淡、带着些许歉意的弧度。

“抱歉，”他的声音有些初醒时的微哑，但语调平稳温和，“我的时间，有时会偷个懒。”

我的时间，有时会偷个懒。

林知意愣住了。她从没听过有人用这样的方式，为一次偶然的小憩开解。不是“我不小心睡着了”，也不是“我太累了”，而是将原因归结于“时间”本身。诗意，又带着一种难以言喻的疏离感。

“没关系，”林知意也回以微笑，尽量让自己的声音听起来自然，“是我冒昧打扰了。门开着，我就……进来了。”

男人这才缓缓站起身。他身形颀长，站起来时，那份清瘦感更明显了些，但并不显得单薄，反而有一种如修竹般的韧劲。

“欢迎光临‘时序’。”他简单地说，绕过工作台，走了过来，“是想修表，还是随便看看？”

他的靠近带来一阵淡淡的、类似松木和金属混合的清冷气息。林知意注意到他的手指，修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，是一双非常适合做精细工作的手。

“我……随便看看。”林知意随口答道，目光却不自觉地又飘向了那只沉睡的怀表，“那只表，很复杂吧？”

“嗯，一块老怀表，年纪可能比我爷爷都大。”他顺着她的目光看过去，语气里带上了一丝对待老友般的熟稔，“它的心脏出了点问题，走得不太高兴，我正在帮它调整。”

“走得不太高兴？”林知意被这个拟人化的说法逗得莞尔。

“每一只表都有自己的脾气。”他解释道，神情认真，“它们沉默地记录了那么多时间，自身也会变得有灵性。修理它们，不只是矫正机械，更像是一场对话。”

对话。林知意品味着这个词。在这个一切都在追求速度和效率的时代，还有人愿意停下来，与一只老旧的时间机器进行“对话”。

“听起来很有趣。”她由衷地说，“我是做图书编辑的，最近正好在接触一本关于传统手艺的稿子，所以对这方面很感兴趣。”

“编辑？”他看了她一眼，目光里似乎多了一分了然，“很了不起的职业，与文字和时间打交道。”

这时，林知意的手机不合时宜地震动起来。她拿出来一看，是主编的来电。那股刚刚被驱散的、来自现实世界的压力，瞬间又回来了。

她不得不接起电话，压低声音快速应答了几句：“好的，主编，我明白……那个数据我回去就核对，今晚一定把修改意见发您邮箱……”

挂断电话，她脸上流露出一丝难以掩饰的疲惫和无奈。

“看来，你的时间卡得很严格。”男人轻声说，语气里没有嘲讽，反而像是一种理解。

林知意苦笑着点点头：“是啊，不像你的时间，还能偷懒。”

她说完，觉得这话似乎有些冒犯，连忙补充道：“我没有别的意思……”

“我明白。”他再次露出那个浅淡的笑容，带着一种看穿一切的平静，“快节奏的世界有它的规则。这里，”他指了指满室的钟表，“只是一个小小的例外。”

林知意知道她该走了，堆积的工作还在等着她。但脚步却有些挪不动。这个名为“时序”的空间，这个清瘦沉默的钟表修复师，还有他口中那句“我的时间会偷懒”，都像一块磁石，吸引着她。

“我……我以后能再来看看吗？”她鼓起勇气问，“或许，可以了解一下钟表修复的故事？就当是为我的书稿积累素材。”

男人看着她，那双清澈的眸子里看不出太多情绪，既没有热情欢迎，也没有直接拒绝。他只是微微颔首。

“店门通常都开着。”他顿了顿，补充了一句，“只要我没被时间‘偷走’。”

这算是一种幽默吗？林知意想。她再次笑了：“好，那我就不打扰了。再见。”

“再见。”

林知意转身，轻轻推开那扇吱呀作响的木门，重新踏入胡同的光亮里。身后的世界，随着房门的关闭，再次归于一片充满谜团的静谧。

她回头，又看了一眼屋檐上那只默然的瓦猫。它依旧张着嘴，仿佛守望着什么不变的誓言。

而店铺内，陆时序站在原地，听着门轴声远去，直至消失。他走回工作台，却没有立刻坐下，而是抬起自己的手，静静地看了几秒。那修长、稳定、能赋予古老机械以新生的手指，在无人看见的细微处，正难以自控地带着一丝几乎无法察觉的颤抖。

他轻轻握拢手指，试图止住这生理性的战栗，目光投向窗外林知意消失的方向，眉头几不可察地蹙起，低声自语：

“一个编辑……”

“可惜，我的时间，不仅会偷懒，有时……还会彻底罢工。”