2012年9月1日。
南宁的九月，本该是秋意渐染的时节，却依旧裹挟着夏末的闷热，风轻轻拂过，撩动着少女心底悄然萌动的情愫。林舒雅嘴里含着一颗阿尔卑斯棒棒糖，和最好的闺蜜华雁芸一同踏入新中学的校门，两人不仅考入同一所学校，还分在了同一个班。望着林舒雅眉眼带笑的模样，华雁芸忍不住打趣：“你该不会是中了什么大奖吧？”
“江梓汐耶！他怎么会来我们这种学校？他可是曾经的市状元啊！传闻里那个天才，怎么突然降落在我们中间？我好想见见他长什么样，你是不是也很好奇？雁芸！”林舒雅兴奋地说。
“嗯……”华雁芸淡淡应声，目光却落在名单上那个名字——江梓汐。
在密密麻麻的姓名中，唯独他像一道光，刺进林舒雅的心底。他是父母口中“别人家的孩子”，是她从小被拿来比较的对象，是她拼命追赶却始终无法触及的星辰。他如太阳般耀眼，而她，哪怕拼尽全力奔跑，也永远追不上他的影子，更别提并肩而立。
“同学，让让！”
一道清冷的声音从身后传来。林舒雅回头，只见一个少年站在人群之中，眉眼清冽，气质疏离。她并未认出他，直到华雁芸脱口而出：“江梓汐？”她才猛地睁大眼睛。他睫毛修长，像古画中走出来的少年，一瞬间，心湖泛起涟漪。
“你就是那个传说中的天才江梓汐？看起来也不怎么样嘛。真有本事，怎么会来我们这种‘垃圾学校’？传闻果然都是吹出来的吧，不过是个靠家里关系进来的少爷，真让人讨厌。”华雁芸毫不留情地讥讽。
江梓汐脚步一顿，没有反驳。那些话像针，扎进他最深的伤口——他说不出口的无奈，正是她口中的“靠关系”。他默默转身，准备离开。
就在那一刻，林舒雅忽然伸手，轻轻拽住了他的衣角。
时间仿佛凝固。两人背对而立，沉默如潮水般蔓延，尴尬在空气中发酵。
“对不起，我闺蜜说话太冲了。我知道你来这儿一定有你的原因，你不肯说也没关系，我会等你愿意说的那天。我叫林舒雅，代表我们班，欢迎你。”
“你没错，不必道歉。她说的，其实也没错。”他声音低沉。
“我叫林舒雅，这次，是替她向你道歉。”
那一刻，她隐约察觉，他正试图以某种方式走进她曾封闭的世界。可她不敢轻易相信，只能时刻提防，害怕过往的噩梦再次席卷而来。
她知道，江梓汐的父母从不关心他的成绩，连家长会都从未出席。每当看到同学被父母接送、关怀备至，他只能沉默地站在角落，心中翻涌着无人知晓的孤独与酸楚。
“你们没有错，不用抱歉。”他轻声说。
他们从未真正管过他，只在他考砸时用金钱和关系铺路，让他继续读书。这样的生活，他早已厌倦，也早已麻木。
回家的路上，江梓汐忽然捂住胸口，心脏传来一阵陌生的灼热与痛意，仿佛有什么正在苏醒。
“哥，你怎么了？魂不守舍的，快吃面啊，凉了就不好吃了。”妹妹江晴希关切道。
“好……”
“哥，你脸红什么？该不会是喜欢上谁了吧？脸都快烫熟鸡蛋了！”她眨着眼睛打趣。
“这么好吃的丸子堵不住你的嘴？”他笑着把肉丸塞进她嘴里，妹妹顿时嘟囔不出话来。
或许，那些零散的回忆本不足以支撑一段缘分。可她，林舒雅，却是唯一一个让他心湖泛起涟漪的人。她的出现，像一束光，照进他灰暗的世界。他不得不承认——他们之间，注定会有一段不凡的故事。
“哥，我们回家吧！”
“好，你先等我一下。”
他起身时，一眼看见了林舒雅的身影。她的侧脸依旧如初见般动人，他怎会忘记？当她准备付钱时，他快步上前，替她结了账。林舒雅怔住，愣了三秒才反应过来：“原来是你……你也在这儿吃面？”
“嗯，真巧。刚才对你们态度不好，抱歉，我心情有点乱，被人揭了旧伤疤……”
“我懂，我也有过。”
话音未落，江晴希蹦跳着冲出来，吓了江梓汐一跳——她竟完全忘了哥哥还在等她。
“你是我哥未来的嫂子吧！”她笑嘻嘻地打趣。
“瞎说什么呢，晴希！”他耳尖微红。
晴希把一颗棒棒糖递给林舒雅，林舒雅笑着接过，又从口袋里掏出一块温润的玉佩，轻轻放在晴希手心。
江梓汐却突然伸手挡开：“别收。”
“你干嘛？我送你妹妹的，又不是送你，你拒绝什么？”林舒雅皱眉。
“无功不受禄，这是父母教我的。”
那个扎着双马尾、穿着JK制服的少女，成了他此生无法触及的梦。或许，这是他们最美好的开端，却也是无声倒计时的开始。
如果江梓汐早知道林舒雅终将离去，他一定会把所有时间都用来爱她，不让她在孤独与疼痛中独自挣扎。
“谢谢你，姐姐，我们先回去了，你也早点回家吧，我再晚回去要被叔叔骂了。”江晴希轻声说。
“好。”
他永远记得她：双马尾，金褐色的发丝，眼睛明亮如星，仿佛能盛下他所有的沉默与心事。
江晴希和江梓汐离开后，林舒雅的心脏病再度发作。她倒在面馆冰冷的地面上，意识模糊，唯有老板焦急拨打120的声音在耳边回响。
她多想，一出生就拥有一颗健康的心脏，能像江梓汐一样自由奔跑、追逐梦想。她想完成未完成的梦，想和他在一起，想多陪父母几天……可她的倒计时，还剩多少时间？
当救护车的鸣笛划破夜空，她隐约听见有人在喊她的名字，可她的心脏，却不愿再为这个世界跳动。
“舒雅！舒雅！你醒醒啊！妈妈不能没有你！”母亲唐音撕心裂肺地哭喊，却只能眼睁睁看着女儿被推进ICU。
医生低声告知：“她的生命，最多还有两年。”
“不……我的女儿怎么能……我还没看她穿婚纱，还没抱外孙……”唐音瘫倒在地。
“唐阿姨，我是华雁芸，我来看舒雅。”
“原来是雁芸，舒雅平时不怎么交朋友，有你真好。”
“阿姨，您别这么说……我们从小一起长大，她是我最重要的人。”
“雁芸，你过来，我有件事必须告诉你。”
“怎么了？”
“舒雅……时间不多了。”唐音声音颤抖，却坚定。
华雁芸如遭雷击。她最好的朋友，竟在默默承受死亡的重量。
“阿姨，我能为她做些什么？”
“让她剩下的日子，活得无怨无悔。”
那一刻，她觉得她们像昨天才相识，明天却要永别。心口像被撕裂，鲜血无声涌出。她们曾约定做一辈子的闺蜜……
既然无法拯救她的生命，那就替她完成心愿——追到江梓汐。
命运不公，她偏要抗争，哪怕最终只是徒劳。
唐音回到病房时，林舒雅已醒来，正揉着发痛的额头。唐音冲过去紧紧抱住她，泪水无声滑落：“妈妈多想你能多留一秒，让我多抱你一秒……”
“妈，我怎么在医院？”
“你发烧晕倒了，是雁芸送你来的。先休养一周再去学校吧？”
“不，我明天就去。”
“好……我这就办出院。”
父亲林威仪默默将车停在医院门口，眼神复杂。他知女儿病情，却不敢问，不敢痛。
医生最终同意出院，只再三叮嘱：“药不能停，哪怕只有一线希望，也要拼。”
“谢谢您。”
可唐音不知道，林舒雅早已从医生的眼神里读懂了一切。从那天起，她变了。她开始做从前不敢做的事——每天偷拍江梓汐，放学后悄悄跟在他身后，记录他的一举一动。
旁人说她像跟踪狂，说她有病，可她不在乎。她只是想，在有限的时间里，多看他几眼。
“舒雅，你是不是喜欢江梓汐？我好几次都看见你在他附近。”班主任肖玉琳轻声问。
“哪有，我只是好奇天才放学后做什么，想学学而已。”她笑得坦然。
“回去吧。”
“肖老师，”她忽然认真道，“十一月，请一定来我家，那天我生日。我没几个朋友，但希望您能来。”
“好。”
夜空月圆如盘，清冷如霜。他像那轮月，遥远而冰冷；而她的心，却炽热得快要燃烧殆尽。
她低头看着那块被江梓汐退回的玉佩，轻轻放入口袋。她知道，他像冬日里被握在掌心的玉石，凉得刺骨。可她仍想让他明白——她的喜欢，从不是玩笑。
她不想这么早喜欢他，可她等不到十八岁了。十三岁的她，不知道还能等来几个明天。能陪在他身边，已是最大的奢望。
“林舒雅，快走，我们喜欢的杂志要卖完了！”华雁芸催促。
“好。”
转身前，她最后望了一眼教室——江梓汐正低头收拾书包，光影洒在他肩头，像一幅静止的画。她悄悄按下快门。
也许，这份喜欢太过仓促，太过冒昧。可请上天原谅她的冲动，因为她真的……时间不多了。
未来对江梓汐而言，是清晰可见的远方；而对林舒雅来说，未来早已被按下暂停。
她多羡慕他，拥有一颗健全的心脏，能毫无负担地活着，爱着，梦想着。
而她的生命，或许撑不到下一个生日的烛光亮起。
