房间里死寂无声，只有床头显示屏上那不断跳动的数字，像心脏起搏器一样，规律而冰冷地提醒着林瞬——29天14小时58分。

每一秒的流逝，都带着重量，沉甸甸地压在她的神经上。每日扣除“1单位”的生存税，像一条无形的鞭子，悬在身后，逼迫她必须行动，必须踏入那个吃人的赌场。

她不能坐以待毙。

深吸一口气，那经过精密过滤的、带着香味的空气涌入肺部，却让她感到一阵窒息般的恶心。她走到迷你吧台前，里面陈列着各种她不认识的、包装精美的酒水和零食。每一样下面，都没有标价，只有一个微小的沙漏图标。

她知道，那意味着，每享用一点，她手臂上的数字就会减少一点。她“砰”地一声关上了柜门，声音在过份安静的房间里显得格外突兀。

没有时间犹豫，没有资本退缩。

她重新穿上那件唯一的灰色连体服，将那张黑色的、印着变幻沙漏的房卡紧紧攥在手心，推门走了出去。

走廊依旧安静得诡异，厚厚的地毯吞噬了所有声音。她凭着登船时惊鸿一瞥记下的路线图，朝着记忆中公共区域的方向走去。越往前走，空气中开始隐约传来一种低沉的、混合着各种频率的嗡鸣，像是无数声音、音乐和电子音效被隔绝在厚重的墙壁之后，只泄露出一点模糊的预兆。

穿过一道自动滑开的、质感厚重的隔音门，那嗡鸣声骤然放大，化作一股喧嚣的洪流，将她彻底淹没。

眼前豁然开朗。

这里不再是酒店般的宁静走廊，而是一个巨大得超乎想象的中庭广场。广场上方是透明的穹顶，外面并非真实的天空，而是模拟出的、变幻着瑰丽极光的夜幕。无数悬浮的光球如同有生命的精灵，在空气中缓缓飘动，洒下柔和而梦幻的光晕。

中庭四周，是层层叠叠、盘旋而上的平台和廊桥，连接着无数个闪烁着诱人光芒的入口。每一个入口上方，都用全息投影展示着不同的名称和图案——“记忆迷宫”、“神经脉冲轮盘”、“虚拟角斗场”、“**扑克”……光怪陆离，如同神话中的秘境，却又散发着致命的诱惑。

空气中弥漫着高级香氛、酒精、雪茄，以及一种……难以言喻的、混合了极度兴奋与绝望恐惧的气味。衣着华丽的富人们端着酒杯，谈笑风生，他们手臂上或佩戴的饰品上显示的时间长河，仿佛取之不尽。而更多像林瞬一样的人，则面色紧绷，眼神如同受惊的猎物，在人群中穿梭，寻找着可能的机会。

林瞬站在入口处，像一滴水汇入了沸腾的油锅。她强迫自己冷静下来，目光锐利地扫视着整个中庭。她需要信息，需要了解这里的游戏规则，真正的规则。

她走向一个看起来人流量稍少一些的区域，那里分布着一些相对传统的赌桌——二十一点、轮盘、骰子……当然，都冠以科幻感十足的名字。她在一张名为“时序扑克”的牌桌旁停下了脚步。

这张桌子玩的是类似□□的变种，但赌注，是时间。

桌边围坐着五个人。一个脑满肠肥、手指上戴满宝石戒指的男人，时间显示47年；一个神色冷峻、穿着像是企业高管的女人，时间102年；一个眼神闪烁、不断擦汗的瘦小男子，时间15天；一个穿着嘻哈、看似玩世不恭的年轻人，时间3个月；以及一个……林瞬的目光凝固了。

那是一个老人，或者说，曾经是老人。他蜷缩在椅子里，皮肤干瘪得像揉皱的羊皮纸，布满老年斑。他手臂上的皮肤屏，显示着一个令人心悸的数字——00天00小时01分。

最后一分钟。

他的眼神浑浊，几乎失去了焦点，只是凭借本能，用颤抖得如同风中残叶的手，将自己面前所剩无几的、代表时间的筹码，推入了桌池。那筹码，大概只相当于“几小时”。

荷官是一个容貌完美得不像真人的年轻男子，银白色的短发一丝不苟，浅色的瞳孔像两潭冻结的湖水，没有任何情绪波动。他穿着笔挺的银色制服，动作精准、流畅，如同设定好程序的机器。他甚至没有看那个老人一眼，只是用清晰而平稳的声音道：“下注完成，发牌。”

林瞬的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。她看着那个老人，看着他生命最后几秒的流逝。

公共牌发出。老人没有任何反应，他似乎已经看不懂牌面了。

其他人依次动作，跟注或弃牌。

轮到老人。他依旧一动不动，只是喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的声音。

荷官等待了五秒，用那种毫无波澜的语调宣布：“超时，视为弃牌。”

老人面前那代表最后几小时的筹码，被荷官用精致的推杆，无情地扫走，归入了桌池。

也就在这一瞬间，老人手臂皮肤屏上的数字，跳动了最后一下。

00天00小时00分。

没有惨叫，没有挣扎。

在林瞬一眨不眨的注视下，那个老人的身体，如同被抽走了所有支撑的沙堡，开始以肉眼可见的速度坍塌、干涸。皮肤失去最后一丝水分，紧紧包裹着骨骼，眼窝深陷，最后……整个人化作了一捧灰白色的、细腻的尘埃，簌簌落下，覆盖了他刚才坐着的椅子和面前一小片桌面。

他穿着的衣服空荡荡地塌陷下去，里面包裹着的，只剩下一小堆人形的灰烬。

桌边其他赌客，包括那个只剩15天的瘦小男子，都只是漠然地看了一眼，或是下意识地挪开一点位置，避免沾染到那些尘埃。富商和企业高管甚至还在低声交谈，仿佛只是拂去了一点无关紧要的灰尘。

荷官面不改色，轻轻按了一下桌边的一个按钮。一股微弱的气流出现，精准地将那些尘埃连同空荡荡的衣服，吸入了桌面一个不易察觉的孔隙中，消失不见。紧接着，一个穿着同样制服的服务生无声地走上前，用一块洁白的毛巾，将椅子和桌面擦拭得一尘不染，仿佛什么都没有发生过。

整个过程，安静，高效，冷酷。

林瞬的胃部一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背的衣料。她死死咬住牙关，才没有失态。这就是“回收”！这就是输光时间的下场！如此直接，如此具象，如此……轻描淡写！

在这里，生命真的只是一个数字。归零，即抹除。

“这位女士，要加入吗？”荷官抬起那双冰湖般的眼睛，看向站在桌边、脸色苍白的林瞬。他的声音依旧平稳，听不出任何邀请的意味，更像是一种程序化的询问。

桌边空出了一个位置。

那个只剩15天的瘦小男子惊恐地看了林瞬一眼，又迅速低下头，肩膀微微发抖。另外三人则带着一种审视和估量的目光看向她，尤其是那个富商，眼神里带着一丝看到新猎物的玩味。

林瞬的心脏在胸腔里疯狂擂动。她手臂上的数字是29天13小时22分。她玩不起，她输不起任何一天！

但那个老人化为飞灰的景象，像烙印一样刻在了她的视网膜上。不赌，就是慢性死亡。赌，可能立刻步那老人的后尘。

她没有退路。

深吸一口气，压下喉咙口的腥甜，林瞬拉开那张刚刚被擦拭干净的椅子，坐了下来。椅子还残留着一丝被精心清理后的、非人的冰凉。

“最低投注，‘1单位’。”荷官提示道。

1天生命。林瞬感到自己的指尖在微微颤抖。她抬起手臂，将皮肤屏对准桌面上一个感应区。

“嘀”的一声轻响。

一股难以形容的感觉瞬间掠过全身，不痛，但仿佛有什么本质的东西被抽走了一丝。她手臂上的数字，跳动了一下：29天13小时21分。同时，桌面上她对应的区域，出现了代表“1单位”的虚拟筹码光影。

赌局开始。

荷官洗牌、发牌的动作优雅得像一场表演。机械臂发出几乎不可闻的嗡鸣。

林瞬拿起自己的两张底牌。她的手指冰冷。是红桃K和方块9。

她强迫自己将所有杂念排出脑海，忘记那个化为尘埃的老人，忘记陆沉舟，忘记这艘该死的船。她现在需要做的，只有一件事——观察，计算，活下去。

她的目光如同最精密的扫描仪，扫过桌面上每一个人的脸，每一个细微的动作。富商下注很豪爽，但指节在加注时会无意识地敲击桌面；企业女高管表情控制极好，但在拿到好牌时，呼吸频率会有微不可察的变化；那个年轻人看似随意，但每次跟注前，眼球会下意识地向右下方移动；瘦小男子则几乎把“心虚”写在脸上……

公共牌发出：梅花A，红桃10，方块2。

牌面不算好。林瞬选择了过牌。

富商加注。企业女高管跟注。年轻人弃牌。瘦小男子犹豫了很久，额头冒汗，最终也选择了跟注。

林瞬的大脑飞速运转。富商可能有一张A，或者在诈唬。女高管牌力不明。瘦小男子大概率牌很烂，只是在硬撑。

轮到林瞬。她的牌目前只有一张高牌K，机会不大。理智告诉她应该弃牌。

但是……她看了一眼自己那可怜兮兮的“1单位”筹码，又看了一眼桌池里已经积累的相当于“十几天”时间的巨额赌注。

搏一把？

不，不行。冲动是魔鬼，在这里，冲动等于自杀。

她深吸一口气，用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出两个字：“弃牌。”

她的虚拟筹码消失了。第一局，她输掉了1天。

手臂上的数字刺痛着她的眼睛：28天13小时21分。

心脏像是被剜掉了一块。一天的生命，就这样轻飘飘地没了。

接下来的几局，林瞬打得极其谨慎。她像一块海绵，疯狂吸收着牌桌上的信息，完善着对其他人的“阅读”。她又弃掉了两手牌，再次输掉了2天。时间减少到26天13小时20分。

绝望像冰冷的潮水，开始侵蚀她的意志。这样下去，她根本撑不了多久。

新的一局开始。底牌是黑桃A和黑桃Q。

强起手牌！

林瞬的心脏猛地一跳，但脸上依旧维持着平静。她按照之前的观察，做出了一个小幅加注的动作。

富商跟注。企业女高管也跟注。瘦小男子弃牌。

公共牌发出：黑桃10，黑桃J，梅花K。

同花顺的可能！而且是非常大的同花顺！

林瞬感觉自己的血液流速在加快，但她死死控制住了。她注意到，企业女高管在看到公共牌时，放在桌下的手，极其轻微地蜷缩了一下。她在紧张？还是在兴奋？富商则摸了摸他的宝石戒指，这是他在拿到不错牌时会有的小动作。

转牌发出：方块A。

牌面变得复杂起来。现在有了葫芦的可能，也有了同花顺的可能。

林瞬决定试探。她再次加注，这一次，加注的额度比之前大了不少。

富商犹豫了一下，选择了跟注。企业女高管几乎没有思考，迅速跟注，甚至……她的嘴角似乎勾起了一丝极淡的、转瞬即逝的弧度。

林瞬的心沉了一下。这个女人，牌很可能非常好。她是在设陷阱吗？

河牌发出：黑桃9！

完美的河牌！完成了她的同花顺！A、K、Q、J、10，全是黑桃！

巨大的喜悦和肾上腺素瞬间冲上头顶，但林瞬用惊人的意志力将其压了下去。不能表露，绝对不能！

她强迫自己做出一个略微失望的表情，甚至轻轻叹了口气，然后推出了一个中等的、看似犹豫的注额。

富商嘟囔了一句，选择了弃牌。他的牌应该不小，但没能成牌。

现在，只剩下企业女高管。

她看着林瞬，那双冷静的眼睛里，第一次露出了明显的、带着审视和算计的光芒。她没有立刻动作，手指在桌面上轻轻敲击着。

时间一秒一秒过去。林瞬能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，几乎要撞破肋骨。她感觉自己像是在走钢丝，下方就是万丈深渊。

终于，企业女高管动了。她没有跟注，而是……选择了全下！

她将自己面前所有的虚拟筹码，相当于近百年的时间，一次性推入了桌池！

“Allin。”她的声音清晰而冷静，带着一种稳操胜券的自信。

轰！

林瞬的脑子像是被重锤击中，一片空白。

全下？她凭什么？难道她拿到了更大的牌？皇家同花顺？还是说，她看穿了自己的伪装？

桌池里的时间，已经变成了一个足以让她瞬间还清欠债还有富余的天文数字！

跟，还是不跟？

跟，如果赢了，她将一举翻身！

跟，如果输了，她将立刻化为尘埃！

企业女高管的目光如同冰冷的探针，牢牢锁住她。荷官和另外两个赌客也都在看着她。整个牌桌周围，仿佛空气都凝固了。

林瞬低下头，看着自己手臂上那可怜的26天13小时19分。

她想起了那个化为飞灰的老人。

她想起了陆沉舟冰冷的微笑。

她想起了自己二十二年来，在泥泞中挣扎求生的每一个瞬间。

一股狠厉，从灵魂深处猛然爆发。

她抬起头，迎上企业女高管的目光，脸上没有任何表情。然后，她将自己的手臂，再次对准了桌面感应区。

“Call。”（跟注。）

26天13小时19分vs近百年。

胜负，在此一举。

荷官面无表情地示意双方亮牌。

企业女高管嘴角带着胜利者的微笑，翻开了她的底牌——红桃A，方块A。她组成了A葫芦！非常大的牌！

她看向林瞬，眼神里已经带上了怜悯。

林瞬缓缓地，翻开了自己的底牌。

黑桃A，黑桃Q。

同花顺！

企业女高管脸上的笑容瞬间僵住，瞳孔骤然收缩，难以置信地看着那五张连成一线的黑桃。“不……不可能……”她失声低语。

荷官平静地宣布：“同花顺胜。”

下一秒，林瞬感觉到手臂上传来一阵密集而强烈的震动！她低头，看到屏幕上的数字如同发了疯一般疯狂跳动、攀升！

28天…1年…5年…10年…50年…108年47天11小时03分！

最终，数字定格在一个她从未想象过的长度上！

与此同时，她看到企业女高管手臂上的数字，在瞬间归零。那个女人甚至没来得及发出一声惊呼，就在林瞬的眼前，如同被风吹散的沙画，悄无声息地化作了一摊灰烬，被桌面气流吸走，消失不见。

服务生再次上前，面无表情地擦拭干净。

桌池被清空，巨大的时间财富，转移到了林瞬的名下。

富商和年轻人都用震惊而复杂的眼神看着她，那个瘦小男子更是吓得面无人色。

荷官，那个银发冰眸的俊美荷官，开始准备下一局。他的动作依旧精准完美。

但在洗牌的间隙，他抬起头，那双冰湖般的眼睛，第一次，真正地、清晰地，对上了林瞬的视线。

他的目光，不再是一片空无的平静。

那里面，似乎闪过一丝极淡的、难以捕捉的……

惊讶。

林瞬坐在椅子上，感受着手臂上那沉甸甸的、代表一百多年的时间，心脏依旧在狂跳，后背已被冷汗浸透。

她赢了。

她活下来了。

而且，她拥有了巨额的时间。

但不知道为什么，看着那个银发荷官，看着这艘奢华而冰冷的巨轮，看着周围那些漠然的面孔，她感觉不到丝毫的喜悦。

只有一种更深沉的、浸入骨髓的寒意。

这第一局，她赢了死神。

但游戏，才刚刚开始。