林星澈坐在商言辞的书房里，指尖轻轻抚过书桌边缘的划痕——那是他十九岁那年发脾气用钢笔划的，当时商言辞只是皱了皱眉，却始终没让人修补。

雪球蜷在他膝上，尾巴有一下没一下地扫着他的手腕，琥珀色的眼睛盯着桌上那个漆黑的金属盒子。

——那是飞机的黑匣子。

三天前，搜救队在太平洋的残骸中打捞到了它。

林星澈盯着它看了很久，才伸手打开。

黑匣子的录音系统完好无损，他戴上耳机，按下播放键——

「引擎故障，右翼起火。」

飞行员的声音冷静得近乎机械，背景是刺耳的警报声。

林星澈的指尖微微发抖。

「准备迫降。」

然后是漫长的杂音，电流的嘶鸣，还有隐约的呼吸声。

突然，商言辞的声音切了进来——

「星澈。」

林星澈的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。

「如果你听到这个……」

商言辞的声音很低，带着电流的干扰，却依然清晰。

「冰箱第二层有你喜欢的草莓蛋糕，我出门前订的。」

林星澈的眼泪瞬间砸下来。

「雪球的疫苗本在书房第三个抽屉，记得下个月带它去打针。」

背景里的警报声越来越尖锐，可商言辞的语气却平静得像是在聊今天的天气。

「还有……」

他顿了顿，声音忽然软了下来。

「药柜里的安眠药，我换成了维生素。」

林星澈猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。

「别怪我。」

商言辞的声音越来越轻，像是叹息。

「我只是……舍不得。」

录音戛然而止。

林星澈僵在原地，耳机里只剩下空洞的电流声。

雪球“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭他的手背。

窗外，夕阳西沉，最后一缕金光透过玻璃洒进来，落在黑匣子上，映出一圈温暖的光晕。

林星澈缓缓摘下耳机，将它轻轻放回盒子里。

他低头看着雪球，忽然笑了，眼泪却止不住地往下掉。

“……混蛋。”

他轻声说，指尖抚过黑匣子冰凉的表面。

“连死都要管着我。”