那一拳砸在墙上，闷响如同丧钟，震得姜宛儿魂魄都要离体。墙土簌簌落满她肩头。她死死闭着眼，不敢看他喷火的眼睛，那里面翻滚的怒火和暴戾几乎要将她烧成灰烬。

“说！”

他又逼进一步，滚烫的、带着石粉和血腥气的呼吸烫着她的额头。那只砸在墙上的手，骨节处已经擦破，渗着血丝，就撑在她耳侧，困住她所有退路。

巨大的恐惧攫住了她，不是因为他的凶狠，而是因为那被强行撕开、血淋淋的真相就在嘴边，几乎要脱口而出。她张了张嘴，喉咙里却像塞满了滚烫的沙子，发不出一个清晰的音，只有破碎的气流和抑制不住的哽咽。

眼泪终于决堤，不是委屈，而是积压了三年的惊惧、屈辱和绝望，在这一刻找到了唯一的宣泄口。她浑身抖得站不住，沿着冰冷的土墙滑坐下去，瘫软在满地尘土里。

“我…我不能……”她双手捂住脸，泪水从指缝里汹涌而出，声音支离破碎，“说了…我们…都会死……”

石洵居高临下地看着她，看着这个蜷缩在地上、哭得几乎背过气去的女人。那身粗布衣裹着她纤细的身躯，显得那么不堪一击。可就是这样一个人，竟敢砸碎御赐金匾，竟能从那龙潭虎穴里逃出来，找到他。

他胸膛剧烈起伏，额角青筋跳动。那句“野种”的质问还悬在空气里，像一把淬毒的刀。可看着她此刻的模样，那刀，竟有些挥不下去。

他猛地直起身，不再逼视她。在狭小的屋子里暴躁地踱了两步，像一头被困的野兽，每一步都沉重得让地面微颤。最后，他停在那扇破窗前，背对着她，望着窗外被切割成一小块的、灰蒙蒙的天。

屋里只剩下姜宛儿压抑不住的、绝望的啜泣声。

良久。

他转过身，脸上的暴怒似乎被一种更深沉、更疲惫的东西取代。他走到屋角，提起那个破旧的水壶，晃了晃，里面还有一点水。他拿过那个葫芦瓢，倒了些水，然后走回来，弯腰，将瓢递到她面前。

动作依旧粗鲁，甚至带着几分不情愿的僵硬。

“哭有什么用。”他的声音沙哑，却不再是吼叫，而是某种硬邦邦的、别扭的安抚，“能把追兵哭死？”

姜宛儿抬起泪眼模糊的脸，看着递到眼前的清水，和那只沾着血污和墙土的大手。她颤抖着，接过葫芦瓢，冰凉的触感让她稍微冷静了一点。她小口啜饮着，水流混着泪水，味道咸涩。

石洵就站在那儿，看着她喝，眉头拧成一个死结。

等她喝完，他拿回瓢，随手扔回水缸，发出“哐当”一声轻响。

“还能走吗？”他问，目光扫过她蜷缩的脚。

姜宛儿试着动了动脚踝，刺痛让她倒抽一口冷气，但她咬着牙，点了点头。

石洵没说什么，转身走到炕边，在那堆破烂被褥里翻捡了一会儿，扯出几条相对干净、但也同样破旧的布条，又走回来，扔在她面前。

“脚包上。”他命令道，语气依旧硬邦邦的，“天黑透了就得走。这地方不能久留。”

他说完，不再看她，重新坐回那个堵门的矮凳上，恢复成之前那种沉默警惕的姿态，仿佛刚才那场激烈的逼问从未发生过。

姜宛儿看着地上的布条，又看看那个背对着她的、如山石般沉默的背影。心里百味杂陈。她默默地拿起布条，小心翼翼地解开那双不合脚的粗布鞋。

袜子褪下，脚踝果然已经红肿，脚底磨出了水泡，有的已经破了，渗着血丝，混着泥土，狼狈不堪。她忍着疼，用那粗糙的布条，一层层，仔细地将伤处包裹起来。动作很慢，每一下都牵扯着神经。

包好脚，她尝试着慢慢站起，扶着土墙，试探着走了两步。钻心的疼，但还能忍受。

屋子里再次陷入寂静。只有窗外天色一点点变暗，阴影逐渐吞噬掉最后的光线。

耿婆婆一直没有进来，院子里也再无声响，仿佛整个世界就只剩下这间破屋，和屋里这两个被困在绝境里、沉默以对的人。

当天色彻底黑透，连最后一点微光都消失时，石洵站了起来。

他走到门边，侧耳听了很久外面的动静，然后轻轻拉开门闩。

冰冷的夜风瞬间灌入。

他回头，看了姜宛儿一眼。黑暗中，看不清彼此的表情，只能看到一个模糊的轮廓。

“跟着我。”他低声道，依旧是那三个字。

然后，他侧身闪出了门外。

姜宛儿深吸一口冰冷的空气，忍着脚踝的刺痛，一步一瘸地，跟了上去，再次融入无边夜色。