三年。

洛州城的秋风依旧，吹过沈家高耸的门楣。那场惊世骇俗的闹剧早已被时间蒙上灰尘，成了人们酒足饭饱后偶尔提及、咂舌不已的谈资。只余下那方被供在祠堂角落、磕损了边角的金匾，无声诉说着当日惊心。

“贞节贤良”的名头到底是保住了，或许是因御赐二字太重，沈家丢不起这个人。姜宛儿被变相囚禁在那座最偏僻的院落里，如同一个活着的牌位，守着名义上的遗腹子——那个她从未碰过一下、由奶娘带大的沈家少爷。

院墙高深，锁不住光阴。三年守寡期，终于满了。

这一夜，月黑风高，秋虫哀鸣。

一道纤细的黑影，悄无声息地滑出沈家后角门，融入浓得化不开的夜色里。

她熟稔地穿过寂静的街巷，避开更夫梆子声的范围，脚步越来越快，最后几乎是在奔跑，奔向城西那片鱼龙混杂、沈家人绝不会踏足的坊区。

最终，她停在一扇低矮、斑驳的木门前。

院内没有灯光，死寂一片，只隐约听得见金石相击的工具杂乱堆放的声音。

她喘息未定，胸脯因急促的呼吸而剧烈起伏，抬手，叩响了门环。

“咚、咚、咚。”

声音在万籁俱寂的夜里，突兀得吓人。

里面毫无反应。

她咬着唇，更用力地叩击，指节磕在粗糙的木头上，生疼。

许久，里头才传来趿拉着鞋子的脚步声，慢吞吞，极不耐烦。

“谁啊？大半夜的……”嗓音粗哑，带着被惊扰的清梦的浓重鼻音，和一丝挥之不去的冷峭。

门闩被粗暴地拉开。

“吱呀——”

木门打开一条缝。一个高大的男人堵在门口，几乎遮住了门内全部视野。他赤着上身，露出古铜色的、精壮的胸膛与臂膀，上面沾着星星点点的石屑粉末，几道陈年旧疤在朦胧夜色下依然清晰可见。下身随意套着一条褡裢，裤腿卷到膝盖，小腿肌肉结实，布满汗毛。

他头发乱蓬蓬地束在脑后，几缕散落额前，眉眼深邃，鼻梁高挺，本是极英气的长相，此刻却满脸阴郁，嘴角向下撇着，带着嘲弄的、冰冷的笑意。目光像粗粝的砂石，在她身上一扫。

“哟，”他从鼻子里哼出一声，语调拖得长长的，满是恶意，“我当是谁。沈府的贞节夫人啊。”

他的视线在她周身上下巡梭，如同打量一件没有生命的物件。

“怎么，”他冷笑，声音压得更低，却更刺人，“府上又缺守节的牌坊了？找我这个‘贱籍石匠’打新匾？”

寒风卷过，吹起姜宛儿额前的碎发。她抬起头，脸上没有半分血色，也没有丝毫被羞辱的怒意。一双眼睛，却比天上的寒星还要亮，直直地看进男人讥诮的眼底。

她微微动了。

当着他的面，她缓缓地、几乎是镇定地弯下腰，褪下了自己右脚上那只沾了夜露与尘泥的绣鞋。

接着，是雪白的罗袜。

一只纤巧的、曾被视为“金莲”典范的脚，裸露在冰冷的夜气中。足踝纤细，肌肤在暗夜里白得晃眼。

男人眼神一暗，讥讽的话凝固在嘴边，眉头死死拧起。

姜宛儿却看也不看他，只是小心翼翼地去解那层层缠绕的裹脚布。动作很慢，因为布帛似乎与皮肉有粘连，每解开一层，她的眉尖便控制不住地轻蹙一下。

终于，最后一层染着隐约血丝的裹脚布被彻底解开。

她将那一长条白布捧起，递到他眼前。

布条的内侧，靠近脚底的位置，竟用暗沉干涸的、显然是血写就的字，一笔一划，狰狞决绝——

石奴哥哥，带我逃——

血字刺目，映着男人骤然缩紧的瞳孔。空气中，那淡淡的血腥气混着她身上冰冷的寒意，以及他院中散出的石粉尘土味，纠缠成一团诡异莫测的迷雾。

他赤膊站在门口，高大的身形僵滞如山石，脸上所有的嘲弄、冰冷、不耐烦，顷刻间碎得干干净净。只剩下巨大的、几乎吞噬一切的震惊，以及震惊之下，那双猛地掀起了滔天巨浪的眼睛。

夜风吹过，卷起地上几片枯叶，打着旋儿。

死一样的寂静里，只余下彼此压抑的、失控的心跳声。

咚。咚。咚。