意识被强行拽入沈酌的记忆碎片，如同坠入一个充满硝烟、汗水和铁锈味的噩梦。林序以一个无法被察觉的旁观者视角，悬浮在这段尘封的过往之上。

这不是他熟悉的、那个强大、嚣张、仿佛永远打不倒的沈酌。这是一个……瘦小的、沉默的、眼神像受伤幼兽般警惕又倔强的少年。

场景是一个破败、压抑的训练营。天色阴沉，泥泞的操场上，一群半大的孩子正在进行残酷的格斗训练。教官的咆哮声、拳头击中□□的闷响、压抑的痛哼声不绝于耳。

少年沈酌被围在中间。他比同龄人矮小，脸上带着新旧的淤青，嘴角破裂，渗着血丝。但他死死咬着牙，眼神凶狠地瞪着围住他的几个明显高大强壮的孩子。

“废物！连最基本的服从命令都做不到！”领头的那个高壮少年啐了一口，“教官让你把那瘸子的配给抢过来，是看得起你！你他妈装什么清高！”

林序瞬间明白了。这是一次“服从性测试”或者说是“人性泯灭”的考验。教官命令沈酌去抢夺一个更弱小的、可能是身体有残疾的同伴的生存物资。而沈酌，拒绝了。

“他的腿坏了，抢了他的，他活不过这个冬天。”少年沈酌的声音沙哑，却带着一种不容置疑的执拗。

“呵，你自己都快活不下去了，还管别人？”高壮少年狞笑着，一拳砸向沈酌的腹部。

沈酌闷哼一声，蜷缩下去，但立刻又挣扎着站直，眼神里的火苗不但没熄灭，反而烧得更旺。他没有求饶，没有辩解，只是用那双狼崽子一样的眼睛，死死盯着施暴者。

“打！打到他知道什么叫规矩为止！”

拳脚如同雨点般落下。少年沈酌被打倒在地，泥水溅了他一身。他护住头脸和要害，身体因疼痛而痉挛，却始终没有发出一声求饶。那沉默的、固执的承受，反而激起了施暴者更大的怒火。

林序的意识体传来一阵尖锐的刺痛。这不是物理上的疼痛，而是一种源自灵魂深处的震撼与……心疼。他看到的不是日后那个嬉笑怒骂、玩世不恭的王牌，而是一个在残酷环境中，因为内心残存的一点善意和底线，而被集体欺凌、孤立无援的少年。他的强大，并非与生俱来，而是在这一次次的殴打和背叛中，用血和骨一点点磨砺出来的。

画面流转，到了夜晚。

少年沈酌拖着遍体鳞伤的身体，蹒跚地回到一个简陋、漏风的窝棚。那是训练营里最差劲的“宿舍”。他蜷缩在冰冷的草垫上，借着月光，小心翼翼地检查着自己的伤口。没有药，他只能就着破水罐里一点浑浊的水，清洗伤口周围的泥污，动作笨拙却认真。

然后，林序看到了让他心脏再次被攥紧的一幕。

少年沈酌从怀里掏出一个干硬、甚至有些发霉的黑面包——这恐怕是他今天仅有的口粮。他犹豫了一下，用力将面包掰成两半，将稍大的一块小心地包好，塞回怀里。然后，他拿着那小半块面包，轻手轻脚地走到窝棚的角落。

角落里，一只瘦骨嶙峋、后腿似乎受了伤的小黑猫，正警惕地看着他。少年沈酌没有说话，只是将那小半块面包轻轻放在小猫面前的地上，然后后退几步，蹲坐下来，默默地看着。

小黑猫犹豫了很久，最终抵不住食物的诱惑，小心翼翼地凑过去，狼吞虎咽起来。

少年沈酌看着小猫吃东西，那双在白天充满倔强和凶狠的眼睛里，在月光下，流露出一种与年龄不符的、深沉的温柔和……孤独。他伸出手，似乎想摸一摸小猫，但小黑猫受惊地躲开了。他的手僵在半空，最终缓缓放下，只是继续沉默地看着。

这一刻，林序彻底明白了。

沈酌那身玩世不恭、嚣张鲁莽的外壳之下，包裹着的，始终是那个在泥泞中也会把最后一口食物分给更弱小生命、会因为不愿欺凌弱者而被打得半死、内心柔软而孤独的少年。他后来的“强”，是为了保护自己，更是为了有能力去守护他认同的“弱”。他的愤怒，他的不顾一切，都源于内心深处那份从未熄灭的、对公正和守护的原始渴望。

一种前所未有的、尖锐的心疼，如同最锋利的冰锥，刺穿了林序素来以绝对理性构筑的心防。他从未如此强烈地渴望能够打破这记忆的壁垒，穿越时光，去往那个冰冷破败的窝棚，将那个浑身是伤、孤独地守护着一只流浪猫的少年，紧紧地、用力地抱在怀里。他想告诉他，你的坚持没有错，你的善良弥足珍贵，你将来会变得非常、非常强大，你会遇到……我。

然而，他只是一个旁观者。他无法改变过去，无法给予安慰。他只能眼睁睁看着少年沈酌在小猫吃完后，默默蜷缩回草垫，在寒冷和伤痛中，疲惫地睡去。那单薄的背影，在月光下显得如此渺小，却又蕴含着一种撼动人心的坚韧。

就在这段记忆碎片开始变得模糊、即将消散之际，林序敏锐地捕捉到，在这段记忆所蕴含的强烈情感核心——那种“即使自身难保也要守护弱小”的执念深处，隐隐约约，与K博士记忆深处某个关于血清配方的关键节点，产生了一丝极其微弱的共鸣。

那个配方……似乎不仅仅是一个化学式……它的核心，也蕴含着某种“守护”的意志？守护生命，对抗毁灭？

线索，竟然以这种方式浮现了。