2000年2月16日，冬，湖南长沙。冷风透骨，刺得人面颊发麻。

我的奶奶林清婉寿终在她百岁生日的这一天。

于我们而言，是“喜丧”，本应举家返乡祭拜。但我的父母皆在海外，年事已高，无法再承受返乡之路的舟车劳顿，因而回国祭拜的事宜交到我头上。

我此行的目的有三：操持奶奶的后事，处理长沙老宅，

以及，寻找她临终前嘱托我的一个人——顾承安。

与故土阔别数十载，我年岁已四十有余，再次回到这间陪伴我整个童年和奶奶后半生的老宅，思绪百转千回。

当时我们举家计划移迁欧洲。好说歹说，奶奶不知怎地就是都不肯离开。她说她还在等一个人，可偏偏不愿意说出这个人的名字。

一等就是大半辈子。

临终前，她终于告诉我，这个人叫顾承安。

她让我一定要找到他，或者，找到他的后人，把那本笔记本交给他。

-

老宅的院墙斑驳，早已失了昔日的青绿。青苔泛黄发灰，散发着潮湿的霉味。我捂住鼻子皱眉，细数整理遗物。

好在屋子里东西不多。老人家一生清贫勤俭，屋内陈设简单质朴，遗物寥寥。搬不走的旧家电和棉絮被褥扔掉便是，只有几口老箱子安静地躺在奶奶卧房，还有待拾掇。

我随手翻着箱子里的东西，拿起一本相册。几页未看，一张泛黄的照片滑落到地上。我俯身拾起，轻轻抖去上面的灰尘。

照片上，一男一女并肩而立，笑颜晏晏。

男人一身戎装，高大笔挺，军帽下的脸剑眉星目，目光炯炯，右额至眉头有一道明显的疤。身旁倚偎的女人卷发如瀑，长裙曳地，笑容恬静。

照片上的女人，的的确确是我的奶奶——年轻时的林清婉。

但照片上的男人，却不是我的爷爷。

翻到背面，写着这么一段话：

“等仗打完了，鬼子赶跑了，胜利的那一天，我一定回来接你走。等我，清婉。——顾承安，一九四一年八月廿九，上海。”

原来，他就是我奶奶生前一直苦苦寻找和等待的人，顾承安。

可奶奶今日已驾鹤西去，爷爷也早已过世。关于祖辈之事，我再也无法亲口问询。

我只得将照片重新夹回相册，继续拨弄着剩下的物件，却发现相册底下压着一个笔记本，封皮暗黄发旧，边角卷起，气味微酸。

我翻开扉页，墨迹已有些褪色，但字体端正整齐：

“一九一五年三月二十一，乙卯，上海。”

正是这本笔记本，记录了那段动荡年代里，一段关于我的奶奶林清婉的离合风云、浮世悲欢。

-

一九一五年三月二十一，乙卯，上海。

民国初年，军阀割据，烽火连天，民不聊生。

这一年，袁世凯为巩固权势，筹谋□□，北洋政府内讧不断，权谋斗争愈演愈烈。九省通衢的上海，租界里霓虹闪烁，洋行林立，纸醉金迷之下，棚户区却泥泞遍地，巷道湿冷，污水横流。

哀声遍野，生机渺茫。

乱世之中，自保尚且艰难，更遑论施以援手。

可林清婉偏偏救下顾承安。

这个曾是上海滩名噪一时的药材世家顾家的小公子，如今却衣衫褴褛、奄奄一息，倒在废墟火光之中。

都说顾家仁义济世，乐善好施，可因拒绝向某军阀供应军药，得罪了权贵，满门遭此浩劫。

大火连夜燃起，军阀流氓封锁了街巷，无人敢插手相救。

顾家宅院就这么被烧了三天三夜。

林清婉挤在围观人群中，远远看着残梁断柱缓缓坍塌。

南市小东门的这座中式宅邸，如今成为一片尸骸横陈的废墟，昔日辉煌的顾家沦为焦土。瓦砾之下，血迹未干，余烟袅袅。废墟四周，几个军阀士兵持枪守着，围观者挤成一圈，却无人敢靠近。

林清婉站在人群后，眼神越过肩头，瞥见一道微弱的身影——一个模样约九、十岁的少年，小小的身体蜷缩在被横梁压出的狭小空间内。唇瓣干裂微张，气若游丝，一只手不断拨弄着泥土。

头顶的梁木仍有余火，火苗摇曳，眼看便要崩塌。

“那儿还有活人！快，大家帮帮忙，快救人！”

林清婉焦急地拨开人群，正欲冲上前施救。还未跨出一步，却被一只手拽住胳膊。

“去不得，小姑娘。”

那人冲林清婉摇摇头：“那是顾家的命，咱们可别惹麻烦。”

顾家？

林清婉微微愣怔。那不就是今天表舅让自己送账本的地方？

“姑娘，听你口音，不是本地人吧？”另一人凑近，压低声音道，“你有所不知，顾家这回是真惹了大人物，就北边那位，大总统，早就盯上了顾家的药材。派人上门好几次，要的全是能救命的大宗药材，说是要运去给军队用。

顾老爷子脾气硬，死活不肯松口，连个草药根都没给。昨天还把人轰了出来，说什么‘我顾忠廉宁死也不为虎作伥！’。这不，得罪了人，昨晚就被人放火满门抄了。”

“那也不能伤及家眷，更何况还是个孩子！”林清婉怒声道。

“话是这么说，可谁敢插手？这年头，活着都难，和那位作对是要掉脑袋的！”

“唉，”另一人叹道，“要我说，这顾老爷子就是不识时务，袁老板要什么，给他便是，管他干什么用。这下好了，整个家都没了！只可惜了那位年幼的顾公子，据说昨日刚从日本回来，今天就没了性命……”

“行了，少说两句！”有人低声反驳，“顾家对我们有恩，这几年日子不好过，还不是顾家免费为街坊邻里送药救命，你们这么说，还有良心吗！”

众人一阵沉默。

林清婉听得一头雾水。

一个月前，她才从长沙老家来到上海滩投奔开药铺的表舅。

长沙的日子虽不算富裕，却也乐得平静。母亲和姐姐留守在家，靠父亲留下的一点薄田和抚恤金过活。

母亲总说：“清婉，如今这世道乱得很，今天一个样，明天一个样。家里靠我和你姐姐还撑得住，可长沙毕竟地方小，路子窄。你表舅许文德，在上海开了间药铺，算是个有本事的，你去他那儿学点手艺，将来自己也好谋个出路。”

于是，她揣着母亲东拼西凑的路费，踏上了南下的船。

初来乍到，她不懂上海滩的风波变幻，不懂军阀之间的争权夺利，也不懂在这租界之地，苟存已是侥幸。

她只知道，还有人活着，就必须救命！

林清婉用力甩开拽住她的手，大喊道：“我才不管什么大人物小人物，那位小公子还没死！你们都不救，我救！”

几个把手的官兵见有人硬闯，厉声喝止，抬手欲拦，却不料林清婉身形瘦小敏捷，几下便穿过人群，直冲废墟深处，奔向男孩。

一名官兵见状，立刻抬枪瞄准。就在这一瞬，一根横梁轰然坠落，砸起漫天尘土，烈火翻腾而起，浓烟呛得众人咳嗽不止。

再看时，林清婉的身影早已隐没在火海深处。火势愈烧愈烈，几个官兵面面相觑，只得作罢。

顾家前院已被一夜大火烧得残破败退，浓烟滚滚直冲天灵，熏得眼前模糊一片。

林清婉咳嗽不止，用袖口死死捂住口鼻，小心避开坠落的横梁，脚下踉跄，耳边只剩下木料燃烧的噼啪声。她凭着模糊的记忆和直觉，摸索着往男孩被掩埋的后院走去。

“小公子！咳咳——小公子！你在哪儿啊！咳——”

林清婉一边咳嗽，一遍声嘶力竭地喊着。突然，脚下一顿，似乎踢到了什么，心下一紧，立刻蹲下摸索，手指触及一片滑腻、冰凉——是个孩子的手！

“喂，小公子，醒醒！听得见吗？醒醒！”

林清婉急切地拍打男孩的脸颊，见他双眼紧闭，眉头微皱，有了些许反应，顿时松了口气，弯腰将他背上肩头。

四周火光急促跳动，浓烟滚滚，几乎遮蔽了所有视线。林清婉凭着在家乡山间摸爬滚打练出的方向感，努力寻找出口。然而，顾家后院广如迷宫，她跌跌撞撞，几度碰壁，始终是找不到一处出口。

火势愈发失控，浓烟呛得她几乎窒息。正当焦急无助时，背上的男孩忽然微微动了动，手指轻轻抓住她的肩膀，似有意又似无意地指向林清婉右肩方向。

她顿时意会，咬牙奔去，用肩膀奋力一撞——是一扇侧门！

冷风从五脏六腑猛然灌入，浓烟瞬间被卷散。

她背着男孩跌出门外，双双跌倒在水泥地上。

总算逃出来了！

硬地板撞得林清婉全身生疼、呲牙咧嘴。她忍着不适，小心地将男孩仰面平躺在地，轻轻按上他的脉搏。

脉搏微弱，又凑近鼻息，尚存一口气。

——没死就好，谢天谢地。

林清婉长舒一口气，瘫坐下来，穿着粗气。手背和脸颊倏尔感受到几滴清凉，抬头望去，天空竟下起小雨来。

四下无人，顾家这道侧门外连通一条蜿蜒狭窄的小巷，巷道尽头通往一片破旧的平房区，周围连个蔽体的屋檐都没有。

——看来只能把他带回去铺子里去了，否则非得死这儿。

林婉清想着，费力将男孩重新背上肩头。好在她自小在老家干惯了粗活，又带过弟妹，身形虽然娇小，力气却不小，背起一个八岁的孩童并不算难。

“小公子，你家是回不去了，今晚就委屈你一下，去我那儿过夜吧。”

背上的男孩依旧双眼紧闭，身上原本华丽的衣服已被烧得残破不堪，面庞被浓烟熏得乌黑，眼睫覆着一层灰烬，轻轻颤动着，不知是醒还是昏睡。

-

许文德的“济安堂”坐落在上海老城厢的方浜中路主街上。

街道不宽，青石板铺路，两旁低矮的店铺挨挨挤挤，人流如织。从西街口向东走约百余步，经过一个拐角，穿过一条窄巷，一家米铺和一家茶馆之间，便能见到济安堂门口一对红纸黑字的春联：

——行医济世心无愧，施药扶危德有邻。

铺头不大，门面低调，但门匾上的“济安堂”三字，却用上好的黑漆描金。是许文德特意找的上海本地一位名士题写。

一进门，一股草药的清香扑面而来。掌柜许文德身着一袭藏青色的棉布长衫，衣摆已有些发白，鼻梁上架着一副细框铜边眼镜，一手执笔在账薄上记录，一手轻轻拨弄算盘，正站在柜台前清算这几日药材的进出。

“昨日这当归和川芎用得多，回头让清婉去顾家再采一些货回来……”许文德低声念叨。

妻子董秀梅一件浅灰色对襟上衣，下摆掖进棉布长裙，外罩着一条画布围裙，正麻利地择着草药，将干净的金银花和甘草小心铺在竹簸箕里晾晒。

手上不停，余光却不时瞥向墙上的挂钟，脸上浮现一丝隐隐的担忧。

“清婉这孩子早上去顾家送账本，怎么去了这么久，顾家离这里不过三四里，按理说这会儿也该回来了。你说……不会遇上什么事儿了吧？”

许文德闻言，从眼镜后抬眼瞥了瞥时钟，淡笑一声：“瞎想什么，这丫头刚到上海，许是路上瞧个热闹忘了时辰。一会儿就回来了，别想太多。”

“可我这右眼皮总是跳啊……”

“表舅！表舅妈！帮帮忙！我快撑不住了！”

话音未落，门口忽然窜出一个焦黑的人影，气喘吁吁地喊道。

董秀梅闻声一惊，急忙上前查看：“清婉？你这……这是掉进煤坑里了？这个孩子是？”

许文德见状，立刻放下手中的算盘，快步迎上前，接过林清婉背上的孩子，扶到角落一张长凳上，附身探了探脉搏，又贴近男孩鼻息。

林清婉踉跄着扶住桌沿，一把抓起桌上的茶碗，仰头猛灌几口水，身声音哑得像破风箱：“我拼了命救出来的……咳咳——说来话长，表舅，你快看看，这小公子还有的救吗？”

“呼吸虚弱，脉象紊乱，怕是伤了肺气。”许文德低声道，伸手轻轻拨开眼皮，见瞳孔微缩，神色呆滞，又探了探额头，触手滚烫，“清婉，快去烧一盆温水，再抓些薄荷、桑叶……还有百合来！动作要快！”