春季放肆绽放，在酷暑到来前珍惜着每一秒。

教会后花园内，赫尔曼独自一人修剪着花枝。植物与泥土的馨香染上他衣袍，在柔和晨光中氤氲。

这片花园曾由他母亲打理，种满了各色玫瑰。如今她搬离教会，赫尔曼便自己接替了园丁的职责。前段时间他疲于政务，有时匆匆路过，未曾发觉有些植物竟已生长得狂野。

他喜欢这样的生命力，因此总是避免做出过度修剪。左手拎着的袋中，装着被裁去的花枝，大小各异颜色相错，说不上高雅，但也足够美丽。

静谧时光被犬吠打破。

赫尔曼不禁直起身，朝声音传来的方向望去——在花园小径那端飞奔而来的，是库库。

机械狗很快扑在了他身上，用那没有嗅觉的鼻子拼命闻他的衣袍，发出尖细的鼻音。

加利诺说的是今日回来，没想到竟如此早。

他摸摸库库光溜溜的脑袋，示意它镇定。

狗身后，还跟着一个不镇定的修道士。

“主教！我……追不上它！加利诺先生他……”

“知道了，退下吧。”

修道士又急急喘着气跑开。

霞光映照下，他看见熟悉的身影从小径走来，好像带着玫瑰的香气，来到他身边。但还没看清来人的容貌，他便厉声问道：“为什么要来这里？花粉会让你不好受！”

“玫瑰对我是友善的。”加利诺微笑着回答，走到他跟前，“库库让您受惊了，主教大人。它一进来就狂奔向这儿，我无法阻拦。”

时隔一个多月，目光再次重聚。

他面带疲色，眼神却始终奕奕。

赫尔曼感到，在这一瞬间，又有些玫瑰奋力舒展了它们的花瓣。

“它知道哪里花开得好。”他浅笑道，“墨特帕的生活如何？”

“除了地区审美略有差异，其余几乎与蒙特里安相同。”加利诺看了看自己的着装，上衣和裤子都有大块纱质余料，在微风中更显飘逸，倒是很适合花园的浪漫气氛。“人们偏爱这种风格。”

“你似乎也比较喜欢。”

加利诺摇头，“只是来不及更换。”

“这么匆忙回来，是否有急事？”

“见您。”

花枝在剪刀间断裂，引起花瓣一阵轻颤。赫尔曼小心翼翼将剪下的枝干自花丛取出，放入袋内。

他今晨剪下的最后一朵花。

随后他放下园艺剪，脱下右手的手套，将手向前伸去——

“现在，你可以行使见面礼了。”

他指尖那枚象征主教权力的晶石戒透出奢华的光。加利诺接过他左边臂弯中装满鲜花的布袋，单膝跪地，用另一只手轻托对方伸出的手掌，将唇靠近他的戒指，轻轻触碰。

“与神同在，我的主教。”

祝词随风散入花丛，小狗的鼻子在空中嗅了嗅，寻不清去向……

翌日清晨仍同昨日一般美好。

一束光线透过窗帘缝隙，照射在床单上。加利诺看见男人裸露在外的手臂，光滑流畅的曲线，不禁让他想象肌肉和经脉在皮肤下的形态。

他用被角盖过赫尔曼裸露的肌肤，顺势向安睡的人贴近了些。

不远处的桌子上放着花瓶。昨日园中被修剪下来的花，此刻仍在瓶中盛开。

加利诺盯着屋顶发呆，仍然觉得眼前的一切有些不真实。

他重返蒙特里安的第一个夜晚，居然就睡在了这张大床上。虽然他以前也不是没在主教房间留宿过，但不同的是，昨夜他们只是平静地入睡，并无其他举动……

这倒是让他感到奇怪。

赫尔曼醒来的第一眼，看见的是加利诺近距离放大的脸。

蓝色眼眸中的瞳孔微微放大，显示出一丝惊讶。但加利诺并未移开视线，而是继续盯着他，脸上缓缓露出笑容。

赫尔曼面无表情与之对视了一会儿，从被子下抽出手，将他的脸扭到侧边：“无礼。”

“请原谅，昨夜留在这里，是我逾矩了。”

对方果断地道歉。

赫尔曼看着他的侧脸，沉默了一阵，随后也翻过身去，平躺着望向屋顶：“我是说，早晨未施洗漱，就直面相对。”声音仍显慵懒，“若真是你口中的‘逾矩’，恐怕我们已经越出二百里外了。”

“可我不明白，昨夜我们是回到了原地，还是又越了二百里。”

“昨夜？……”赫尔曼领会到他话里意味，顿时清醒不少。

昨夜在讨论完事务后，他们都感到疲乏。赫尔曼记得，他当时正审阅着最后一份文件，随口说了让加利诺先去洗漱，全然不怀其他心思，更没意识到这句话对加利诺而言是怎样的暗示。

难怪他在床上合被躺下时，看见身边人的神情显得迟疑。

也难怪加利诺支吾着问，自己不在的这些日子，这里是否还有别人……

当时他太困倦，没能感觉出氛围的微妙。现在反应过来，才突然感到这个清晨有些燥热。

“赫尔曼？”

加利诺见他许久都没反应，试探着唤道，想去看他是否又睡着。

一只手却重新抵住了他侧脸。

只听见赫尔曼的声音变得严肃许多：“你的问题值得思考。”

他本以为，身体上的关系，已是对传统伦理的严重挑战。然而这未发生的触碰，更似让他们更与道德相悖甚远。

一个让他不安的答案浮现心底。

习惯。

加利诺一动不动躺着，身边人手掌的温度从脸上传来，与他的体温相融合。赫尔曼的指尖不自觉滑动了一下，留下一阵轻微的痒意。

“加利诺，”身边人问道，“我们现在，是什么关系？”

这个庸俗的问题，从他口中说出，让加利诺一时不敢相信。但赫尔曼是那么认真，就像考虑一切教区重大事务一般，丝毫不在意这是多么老套的台词。

于是加利诺第一次在他身上感到了如同幼兽般惹人怜爱的气质，这让他的心里也生出些柔软的感觉。

“我不敢妄言……您想要我们是什么关系呢，主教大人？”

他很想无礼地将他的黑发揉得更乱，但还是勉强忍住了，因为现在，他们之间尚没有明确的“关系”。

他仍然是高高在上的主教，习惯在沉默中思考。

加利诺伸手，抚上放在自己脸上的手掌，将赫尔曼的手移开，然后轻轻握住：“如果这令人头疼的话，或许可以暂且放一放，您的大脑还需要思考很多其他的问题。但我会在您身边。”

“我需要你现在从房间里消失。”赫尔曼的双眼又合了起来。他眉头微蹙，似乎还在纠结方才的问题，“你乱我心绪。”

“是。”

加利诺无奈地放开他的手，从被窝里钻出来，穿上自己的衣物。

赫尔曼听着窸窸窣窣的声音从房间另一侧传来，更加心烦意乱。刚被加利诺松开的手，失去了另一个人掌心的温度，突然变得空落落。

他走之后，他才再次睁眼，望见屋顶那些浅浅的雕刻花纹，从四面八方连接在一起，更像是一种细密的纠缠……