时熠上学第一天，身体残缺的事就在班里传开了。

起因是他和班上几个男同学一起上厕所，其中一个叫张德的，一边尿一边左瞥一眼右瞥一眼，跟别人比大小。那个时候的学校厕所都是旱厕，没有小便池，只有一条沟，连隔档都没有。

时熠在张德旁边，张德就看到了他的，用尖锐不可思议的语调说：“快看呐！时熠没有蛋！他不是男孩！”

几个一同上厕所的男孩纷纷扭头，瞪大了眼睛。

“哇，真没有啊！”

“我之前就听说了，我爷爷说他是太监！”

“他怎么不去女厕所呀！”

时熠瘦削苍白的小脸上生出羞耻的红色，他咬着唇，生生憋住尿提上裤子，即刻就要逃离。

可孩子们并不打算放过他。

“我们把他送去女厕所吧！”

“他是太监，我们以后不跟他玩！”

六七岁的孩子，最是天真，才显得更加残忍。

时熠被抓住肩膀和手腕，如同押犯人一般推出厕所，往隔壁女厕所送，他发着抖，眼泪大颗大颗往下掉，“不要……不要……”

他不是女孩，他不是女孩……

他死死抓住围墙，不肯踏入女厕半步。

正值课间，进进出出的孩子们很多，一时引起不少围观。

他们稚嫩的声音讨论起来：

“他就是村里那个小太监！”

“天呐！我爸爸说他不是男孩了！不让我跟他玩！”

“啊？我们女孩也不想跟这种人玩！感觉脏脏的。”

“和他玩我们也会被欺负的！”

……

叽叽喳喳的声音，持续了不知道多久，最后被老师打散，“上课了！不回班干嘛呢！”

孩子们一溜烟逃跑了，剩下哭得眼睛肿成核桃的时熠，蹲在地上，哇哇抹眼泪。

女老师神色严厉道：“你怎么不回班？快点的！”

时熠什么也不敢说，哭着往教室走。

这天下了很大的雨，雷电交加，放学时校门外挤满了五颜六色的伞，都是来接孩子放学的大人，但时熠知道，他的父母不会来，他们很忙。

他神色灰暗，一个人穿过人群，淋雨走回家，没有开灯，蜷缩在角落里。

他浑身淌水，冰凉的雨水让他控制不住地发抖，他想哭，可他哭给谁看呢，空荡荡的房子，有谁来安慰他吗？

冷风灌进来，吹着没有关紧的房门哐嘡哐嘡响，雨水捎进来，打湿地面。

他有些分不清脸上的是泪水还是不断淌下的雨水。

脚边有几只蚂蚁在搬家。

看啊，他还不如一只蚂蚁。

晚上，时父回到家，来不及脱掉淌水的雨披，第一件事就是过来关心儿子，“上学第一天，怎么样呀？”他黝黑粗糙的脸上挂着莹莹水珠，头发都打湿了，模样很狼狈，但却遮挡不住眼中期待的神采。

时熠满心的委屈在见到父亲的瞬间再也憋不住，扑到父亲怀里嚎啕大哭，喊道：“我不去上学了，我再也不去上学了！”

时父的笑容顿时消失了，“哟，这是怎么了？快起来，爸爸身上湿。”

时熠将学校发生的事给父亲说了，父亲面色沉重，神色哀伤，点了根烟，始终没有说话。

烟雾在黑暗中扩散，外面雷声轰响，闪电带来刹那光亮。

他能说什么呢，孩子你要坚强？还是孩子，爸爸对不起你？失手造成这一切的本来就是他，他说什么都显得苍白。

倘若他有钱，有能力，他或许可以把孩子送去没人认识的城市，或许可以想办法摆平这一切，可他只是一个农民。

他看一眼家里水泥糊的墙，陈旧破烂的摆设，院子里绵羊在咩咩叫。

他能给时熠最好的，无非如此了。

雨打房檐，劈啪作响。

时父夹着烟，走出了屋子。

夜深，雨停了，时父没有睡，坐在院子里抽烟，一地烟头。

雨后的风吹过来，有些冷。

他身上还穿着单衣，风鼓起他的袖管，他粗粝的手指夹着一张纸条，在风中舞动，上面写着一串电话号码。

他在走思，黝黑粗糙的面颊上没有什么表情，让人看不出他在想什么。

时母悄悄推门出来，为他披上一件外套，轻声地说：“娃儿睡着了。”

时父叹了口气，把烟头扔在地上，用脚尖踩灭。

时母拿过他手中的纸条，这张纸条是他们去年就收到的，被时父反复拿在手里摩挲，已经皱巴得不成样子。

但他始终没有拨通过这个号码。

时母捂住嘴巴，声音颤抖地说：“你动摇了，是吗？”

时父声音疲惫：“娃儿第一天上学就这样了，以后的六年怎么办，不离开村子，他没有未来。”

他只是在陈述一个客观事实，却让时母浑身血液都冷了几分。

“我们确实该为他的未来好好打算打算了。”时父说道。

*

第二天，时父给学校请假，想让时熠在家休息两天。

学校方非常不高兴，表示刚入学就请假，像什么话？时父又是递烟又是赔笑，说尽了好话，学校最后给了一天假期。

也是这天，时熠的小姨来了。

她听说时熠上学了，给时熠买了个书包。

是个蓝色的印着奥特曼图案的书包，时熠非常喜欢，但是想到还要上学，又觉得抵触，笑容很快消失了。

小姨摸了摸时熠的头，说：“乖。你自己玩，我跟你妈说会话儿。”

时熠点了点头，抱着小书包，坐在电视机前看动画片。

小姨看到如今时熠变得这样沉默寡言，有些惋惜。

小姨和时母在院子里小声地聊起来。

“姐啊，你也该想想以后了。”她语重心长说。

娃儿不能生育了，就是废了，你们家总不能无后吧。

时母面色为难，下意识看向时熠，说道：“我不是没想过，可我现在真没那个精力，他一个已经够我操心了……”

小姨抓住她的胳膊，劝慰：“等你有精力，年龄就大了，趁着年轻，赶紧的吧。”

时母呼吸沉重，心像被灌了铅，堵涨，闷窒。

房门没关，时熠一个人坐在小板凳上，他乖乖的，瘦小的背影显得十分孤寂。

或许……他们都该往前走了。