十一月的风，带着初冬的凉意，卷起机场外梧桐树最后几片枯叶。林知夏拖着行李箱走出廊桥，黑色长风衣裹紧身形，耳畔的碎发被风吹得微微扬起。她抬手将发丝别到耳后，目光沉静地扫过接机大厅的指示牌——“B出口，集团总部接机区”。

十年了。

她终于回来了。

十年前，她背着一个旧书包，拎着一只廉价行李箱，在同一个机场，偷偷买了去南方小城的机票。没有告别，没有解释，只留给沈砚一条短信：“我不爱你了，别找我。”

如今，她是以“星耀广告创意总监”的身份，被总部调回，主导年度最大项目“星耀计划”的竞标。命运像一场精心设计的轮回，把她重新抛回这个她最熟悉又最不敢面对的城市。

“林总监，这边！”一名年轻助理举着牌子小跑过来，“沈总安排我来接您。”

林知夏脚步微顿，眼神一闪：“沈总？”

“是啊，沈砚沈总，新任集团副总裁，昨天刚空降。”助理笑得热情，“您不知道吗？他特意叮嘱，您一到就接去总部开项目启动会。”

林知夏指尖微凉，心口像被什么轻轻撞了一下。

沈砚。

这两个字，像一把尘封十年的钥匙，猝然打开了她心底最深的抽屉。

她轻轻吸了口气，嘴角扬起一抹淡得几乎看不见的笑：“我知道了，走吧。”

车上，她望着窗外飞逝的街景。这座城市变了太多，高楼林立，车水马龙，可有些地方，却像被时间遗忘——那家他们常去的咖啡馆还在街角，招牌换了，但位置没变；那条他们曾并肩走过的梧桐道，树影依旧斑驳。

“林总监，您之前是在南方发展吗？”助理打破沉默。

“嗯，从一家小广告公司做起，一步步走到现在。”她语气平静，像在说别人的故事。

“真厉害！听说您带的团队拿过国际创意大奖。”

“运气好而已。”她垂眸，指尖无意识地摩挲着包带。

她不是运气好，她是被逼出来的。

十年前父亲公司破产，债务压顶，她不得不辍学打工，从文案助理做起，熬夜写方案，被客户骂哭，被同事排挤……可她没退。她知道，只有变得足够强，才有资格谈尊严，才有底气再见他一面。

手机震动，是工作群消息。

【项目群】@全体成员：今日14:00总部23楼会议室召开“星耀计划”启动会，请各位负责人准时出席。——沈砚

林知夏盯着那条消息，指尖在屏幕上方停了许久，才缓缓回复：“收到。”

两个字，像一场无声的对峙。

13:50，总部大厦23楼。

林知夏走进会议室时，里面已坐了七八个人。她一身剪裁利落的黑色套装，发丝一丝不苟地挽起，气场清冷。有人小声议论：

“这就是新调回来的创意总监？看着挺年轻。”

“听说是空降的，背景不简单。”

她置若罔闻，径直走到自己的位置坐下，打开笔记本电脑。

门再次被推开。

全场安静。

沈砚走了进来。

他穿着一件深灰色高定西装，身形挺拔，眉眼比十年前更沉稳，眼神锐利如刀，下颌线分明。他扫视一圈，目光落在林知夏身上，微微一顿，随即恢复如常。

“开会。”

他的声音低沉，带着不容置疑的威压。

林知夏低头翻文件，心跳却快得不像话。

十年不见，他竟成了她的顶头上司。

“星耀计划”是集团今年最重要的品牌升级项目，预算上亿，涉及多个子公司联动。而创意部分，由林知夏团队主控。

“林总监，你先汇报初步构想。”沈砚翻开文件，语气公事公办。

林知夏站起身，投影切换，她声音平稳：“我们主张‘情感共鸣’为核心，通过真实用户故事，传递品牌温度……”

她条理清晰，逻辑严密，PPT做得极简大气。说到动情处，她提到一个细节：“真正的品牌，不是卖产品，是卖一种生活信念。”

会议室一片寂静。

沈砚抬眼看向她，目光深邃：“林总监的方案很有感染力。但——”他顿了顿，“太理想化。市场要的是转化率，不是情怀。”

林知夏抬眸，与他对视：“沈总，没有情怀的转化，是冰冷的数字。而我们，要做有温度的品牌。”

空气凝滞。

有人悄悄交换眼神。

沈砚嘴角微扬，似笑非笑：“有意思。那我拭目以待，看你怎么把‘情怀’变成‘转化’。”

会议结束，众人陆续离开。

林知夏收拾文件，指尖微颤。

“林总监。”沈砚的声音从身后传来。

她转身，他已走近，距离不过一步。

“十年不见，你变了很多。”他低声说，眼神复杂。

“人总会变。”她语气平静，“沈总不也一样？”

“是。”他点头，“但我没想到，再见面，你会是我的对手。”

“不是对手。”她抬眼，直视他，“是同行者。如果方向一致。”

他沉默片刻，忽然笑了：“知夏，你还是那么倔。”

她心头一震。

他竟还叫她“知夏”。

这个名字，他只在最温柔的时候叫过。

“沈总，如果没别的事，我先去准备提案细化稿。”她转身欲走。

“晚上有饭局，客户牵头，你必须参加。”他叫住她，“别迟到。”

“好。”

她走出会议室，背靠电梯壁，终于松了一口气。

电梯镜面映出她的脸——冷静、克制、成熟。

可只有她知道，刚才那几分钟，她的心跳，像回到了十八岁那年，他第一次牵她手时的模样。