九月初的晨光带着夏末的余温，斜斜地穿过市一中高二教学楼的玻璃窗，将走廊分割成明暗相间的光带。空气里弥漫着新书油墨的味道、少年们喧闹的汗气，以及新学期伊始特有的、混杂着期待与躁动的气息。

“栖迟！安安！这边！”

一声洪亮的呼喊穿透嘈杂的人声，带着毫不掩饰的兴奋。张哲成顶着一头被阳光染成浅金色的短发，像颗活力四射的小太阳，从攒动的人群里奋力挤过来。他穿着宽松的篮球背心，露出晒成小麦色的、线条流畅的手臂，咧开嘴笑时，那颗标志性的小虎牙格外醒目。

被他喊住的两人正站在公告栏前查看分班名单。

时桉闻声转过头，清澈的杏眼在阳光下显得格外温润。他穿着熨帖的白色校服衬衫，身形略显单薄，肤色是常年待在画室里的那种细腻白皙。眼睑下方那颗小小的泪痣，给他温软的气质添了一丝说不清的忧郁感。“哲成。”他轻声回应，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

站在他身旁的宋栖迟，反应则截然不同。他只是微微侧了下头，目光甚至没完全从分班名单上移开。肩宽腿长的身形裹在同款的校服里，却穿出一种生人勿近的冷峻感。眉骨高挺，鼻梁笔直，薄唇习惯性地抿着，周身散发着“别来烦我”的低气压。阳光落在他棱角分明的侧脸上，投下深邃的阴影。

张哲成完全无视了宋栖迟的冷淡，热情地冲过来，一条结实的手臂大大咧咧地就要往宋栖迟肩上揽：“哈哈哈太好了！我们四个好像都在隔壁班！老地方集合！栖迟，你这家伙暑假跑哪儿去了？信息也不回，电话……”

“放开。”

宋栖迟的声音不高，甚至没什么起伏，却像一块冰凌砸在地上。他肩膀微不可察地一沉，身体自然地侧开半步。张哲成那条热情的手臂瞬间落空，整个人因为惯性踉跄了一下。

“噗嗤——”

一声清脆的嗤笑自身后传来。蒋星瑶拨开人群，款款走来。她及肩的栗色卷发随着步伐轻轻晃动，红唇微扬，带着点看戏的戏谑。那双锐利的眼睛扫过张哲成瞬间垮掉的表情，毫不留情地开口：“张哲成，你是不是永远记不住教训？热脸贴冷屁股，有意思吗？”她穿着校服裙，腰杆挺得笔直，自信明艳得像朵带刺的红玫瑰，瞬间吸引了周围不少目光。

张哲成站稳身体，夸张地揉了揉鼻子，对着蒋星瑶嚷嚷：“喂！蒋星瑶！什么叫热脸贴冷屁股？我这是兄弟情深！栖迟就是面冷心热，你懂不懂啊？”他嘴上不服输，耳根却有点可疑地泛红。

蒋星瑶走到时桉身边，亲昵地碰了碰他的胳膊，完全无视张哲成的跳脚，转而看向时桉：“安安，看到分班了吗？我们在三班。”她语调轻快，带着熟稔的关心。

“嗯，看到了，星瑶姐。我们都在三班。”时桉点点头，声音温软，带着一丝不易察觉的放松。他的目光下意识地又飘向身旁的宋栖迟。那人已经看完了名单，正微微垂着眼睑，浓密的睫毛在眼下投出一小片扇形阴影，遮住了眼底的情绪。他似乎对眼前的喧闹充耳不闻，整个人像一尊沉默的、由黑曜石雕成的守护神像。

“太好了！”张哲成立刻把刚才的尴尬抛到脑后，又兴奋起来，“那以后还是老规矩！天台秘密基地见！对了安安，你暑假那幅参赛的画怎么样了？听说进了复赛？牛逼啊！”

时桉被问得有些不好意思，微微低下头：“嗯…侥幸进了。结果还没出来。”他从随身背着的帆布画夹里，悄悄抽出一本边缘磨得有些毛边的速写本，指尖无意识地摩挲着封面。

“哇！我就知道我们安安最厉害了！”蒋星瑶真心实意地称赞，眼神明亮。

一直沉默的宋栖迟，在听到时桉的画进了复赛时，眼睫似乎极轻微地颤动了一下。他抬眸，目光极快地掠过时桉微红的脸颊和紧握着速写本的手，随即又移开，依旧没什么表情。只是那原本过于冷硬的下颌线条，似乎柔和了微不可察的一丝。

走廊里人声鼎沸，新的班级，新的面孔，充满了未知。四个从小一起长大的少年少女，被分班的红线重新聚拢在这个阳光灿烂的角落。张哲成还在眉飞色舞地讲着暑假的趣事，蒋星瑶精准地吐槽着他话里的漏洞，时桉安静地听着，偶尔抿唇轻笑，目光却总是不自觉地被身边那道沉默冷峻的身影吸引。而宋栖迟，像一座孤岛，隔绝了周遭的喧嚣，却又微妙地存在于这个名为“青梅竹马”的小小星系中心，无声地散发着引力。

阳光更盛了些，将少年们的身影长长地投射在光洁的走廊地面上。高二的故事，就在这混合着汗味、油墨味、阳光味道以及青春特有悸动的空气中，正式拉开了帷幕。时桉悄悄翻开速写本新的一页，指尖的铅笔在无人注意的角落，勾勒出一个模糊却极具力量感的侧影轮廓——属于那个沉默寡言，却总在雨天递给他一把伞的少年。