老式座钟的齿轮在寂静中发出细微嗡鸣，柏崇屿的指尖悬在概率计算器的开关键上，蓝光将他镜片后的瞳孔染成冷冽的克莱因色。凌晨三点零七分，监测手环的红光准时在黑暗中闪烁——这是他连续第三十七天守在锦书澈床边，记录着对方发病的精确时间。
床榻传来布料摩擦的声响，柏崇屿立即关闭监测设备。他知道锦书澈厌恶那些闪烁的指示灯，就像厌恶自己被拆解成数据的人生。月光透过雕花窗棂洒在微分碎盖上，他看见怀中人蜷缩成小小的一团，右手指节死死抠住床单，指甲缝里还残留着白天画画时的荧光蓝颜料。
“阿澈？”柏崇屿的声音比月光更轻，手掌覆上对方剧烈颤抖的后背时，却触到一片潮湿。锦书澈的呼吸声破碎得如同被撕裂的画纸，微分碎盖下的睫毛上凝着细碎的水珠，右眼角的泪痣在苍白的皮肤上猩红如血。他没有像往常那样冲向天台或河边，只是颤抖着将自己越缩越小，仿佛要把整个身体塞进时光的裂缝里。
概率计算器在床头柜发出微弱嗡鸣，提醒着此刻的生理指标已突破危险阈值。柏崇屿却按住设备，俯身将锦书澈颤抖的手指从床单上轻轻掰开。那些指节布满旧伤，掌心的薄茧里还嵌着细小的画布纤维，他记得三年前在实验室，这双手曾小心翼翼地捧着量子模型，眼睛亮得像克莱因蓝的光。
“别怕。”柏崇屿解开白大褂，将人裹进带着体温的布料里。锦书澈的颤抖愈发剧烈，喉间溢出压抑的呜咽，指甲深深掐进他的后背。概率计算器的警报声突然尖锐起来，显示心率已飙升至180，而柏崇屿却摘下眼镜，用鼻尖蹭过对方汗湿的发顶：“我的误差率是零，记得吗？”
这句话让颤抖的身体猛地一滞。锦书澈抬起头，微分碎盖下的眼神混沌而茫然，沾着泪痕的睫毛扫过柏崇屿的下颌：“为什么……还在这？”他的声音沙哑得可怕，带着胃酸反流的灼烧感，“我是个错误的解……”
“不。”柏崇屿扣住他后颈，强迫那双涣散的眼睛与自己对视。概率计算器的蓝光在两人之间流转，在墙面投射出扭曲的拓扑图形，“你是我所有公式存在的意义。”他翻开白大褂内袋，掏出被反复摩挲的笔记本，泛黄纸页间夹着的老照片簌簌飘落——那是他们在实验室的偷拍，照片背面密密麻麻写满修正后的公式，所有推导结果都指向同一个名字。
锦书澈的瞳孔剧烈收缩，颤抖的手指抚过照片里自己青涩的眉眼。记忆如潮水翻涌：母亲去世后的暴雨夜，父亲皮带抽打在后背的钝痛，还有柏崇屿母亲那句“你这种人会毁了他的未来”。他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血沫染红了柏崇屿的衬衫领口，“看到了吗？”他惨笑着，右眼角的泪痣随抽搐的脸颊颤动，“这就是你执着的‘变量’……”
柏崇屿却猛地吻住他带血的唇，血腥味在齿间蔓延。185cm的身躯将178cm的人完全笼罩，概率计算器的蓝光暴涨，在天花板投射出巨大的克莱因瓶。“这是我们共同的拓扑图形。”他的声音混着呼吸喷洒在锦书澈耳畔，“那些伤痕、那些眼泪、还有你以为的‘无意义’，都是让公式完整的必要参数。”
颤抖渐渐转为痉挛，锦书澈在窒息般的拥抱中挣扎，却被抱得更紧。柏崇屿的手掌贴在他发凉的后心，感受着肋骨下那颗狂乱跳动的心脏，就像在量子实验室里捕捉最不稳定的粒子。“还记得我们第一次合作的实验吗？”他咬着对方耳垂低语，“当时你说，所有看似无解的方程，都藏着未被发现的变量。”
这句话让锦书澈的动作突然僵住。记忆如量子纠缠般复苏：十七岁的实验室，克莱因蓝的钢笔在草稿纸上沙沙作响，柏崇屿带着雪松气息的体温从背后传来，“阿澈，这个公式的解在这里……”此刻概率计算器的蓝光温柔地包裹着他们，如同当年那束穿透数据的光。
“你的存在就是变量本身。”柏崇屿捧起锦书澈的脸，拇指擦去他嘴角的血渍，“是你教会我，理性不是用来否定情感，而是证明爱的工具。”他打开概率计算器，屏幕上跳出全新的模型——所有关于锦书澈的生理数据、情绪波动、甚至梦境频率，都在拓扑图形中交织成永恒的循环。
锦书澈盯着那些跳动的数据，微分碎盖下的眼神逐渐清明。他的手指无意识摩挲着柏崇屿衬衫上的血迹，突然想起江屿昂说过的话：“你最容易在凌晨三点崩溃，因为黑暗会放大所有绝望。”而此刻，克莱因蓝的光却将黑暗切割成无数个温柔的几何图形，概率计算器的嗡鸣成了最安心的摇篮曲。
“我还是觉得……”锦书澈的声音轻得像呓语，右眼角的泪再次滑落，“活着没有意义……”
“那就让我赋予你意义。”柏崇屿的吻落在他颤抖的眼睑上，“从现在起，你的每一次呼吸、每一次心跳、甚至每一次痛苦，都是我要破解的终极方程。”他将锦书澈的手按在自己心口，“这里跳动的不再是理性的代码，是只为你存在的感性证明。”
窗外的天空不知何时泛起鱼肚白，第一缕晨光穿透云层，与概率计算器的蓝光相遇。锦书澈在温暖的怀抱中闭上眼，感受着柏崇屿规律的心跳，突然觉得那些缠绕了他二十多年的黑暗锁链，似乎在拓扑图形的重构中，悄然出现了第一道裂痕。当概率计算器发出提示音，显示生理指标恢复正常时，他蜷缩的身体终于微微舒展，微分碎盖下的睫毛在晨光中轻轻颤动，像一只即将破茧的蝶。
而柏崇屿始终抱着他，在克莱因蓝与晨光的交界处，用体温和公式，书写着属于他们的，永不闭合的永恒。
