退烧药的药效在血管里缓缓流淌，锦书澈陷在柏崇屿臂弯里沉沉睡去。概率计算器的蓝光自动调至睡眠监测模式，在墙面投射出跳动的脑波曲线。柏崇屿盯着那些起伏的数据，直到确认心率平稳，才终于合上酸涩的双眼。

梦境如潮水漫过意识边缘时，柏崇屿闻到了熟悉的薄荷清香。他睁开眼，发现自己站在一片扭曲的空间里——脚下是破碎的镜面，倒映出无数个自己与锦书澈交叠的影子；头顶垂落着发光的锁链，每个链节都刻满数学公式；远处传来海浪的轰鸣，却夹杂着概率计算器的嗡鸣。

“欢迎来到我的深渊。”

沙哑的声音从身后传来。锦书澈站在克莱因蓝的雾霭中，微分碎盖下的眼神空洞而平静，右眼角的泪痣泛着诡异的红。他身上穿着那件破旧的白大褂，袖口和领口处还沾着昨夜的血迹，左手腕缠着层层叠叠的绷带，像是用公式纸折成的锁链。

柏崇屿想要上前，镜面却突然裂开，无数黑色藤蔓从裂缝中钻出，缠住他的脚踝。“没用的。”锦书澈轻笑出声，笑声里带着三年来积攒的绝望，“这里的每一道伤疤，都是解不开的死结。”他抬起手臂，绷带自动散开，手腕上交错的疤痕在蓝光中浮现出拓扑图形，“你看，连痛苦都这么有规律。”

概率计算器不知何时出现在柏崇屿掌心，蓝光劈开黑色藤蔓。他一步步走向锦书澈，白大褂下摆扫过满地的镜面碎片：“你说过，所有看似无解的方程，都藏着未被发现的变量。”他的指尖抚过对方手腕上的疤痕，“而你，就是破解这个深渊的密钥。”

锦书澈的瞳孔剧烈收缩，周围的空间开始震颤。发光的锁链纷纷坠落，在地面拼凑成巨大的克莱因瓶。“为什么不肯放弃？”他突然嘶吼，声音里带着撕心裂肺的痛，“我母亲的死亡证明、父亲的家暴记录、你母亲的羞辱短信……这些数据加起来，明明指向的结果是——我该死！”

“错了。”柏崇屿猛地将人拽进怀里，概率计算器的蓝光暴涨，穿透弥漫的雾气，“你遗漏了最重要的参数——爱。”他翻开锦书澈的白大褂，露出里面贴着的泛黄照片，“三年来，我在冰岛的极光下、巴黎的画室里、量子实验室的核心区，用所有的理性推导一个答案：如何让你相信，你值得被爱。”

空间突然开始坍缩，黑色藤蔓化作漫天星尘。锦书澈望着照片里两人青涩的笑脸，右眼角的泪终于决堤：“可是那些黑暗……”

“黑暗是光的另一种形态。”柏崇屿的吻落在他颤抖的眼睑，“看。”概率计算器投射出全息影像，江屿昂深夜寻找他的焦急面孔、顾昀偷偷藏起美工刀的背影、还有群里不断弹出的“99”祝福，“你的世界从来不是只有深渊，是你把自己困在了黑暗里。”

梦境的边缘泛起鱼肚白，锦书澈的身体开始变得透明。柏崇屿紧紧抱住他，在空间彻底崩塌前低语：“下次醒来，记得睁开眼睛，看看真实的世界——那里有一群人，正在用爱，为你重构整个宇宙。”

晨光穿透祖屋的雕花窗棂，锦书澈在剧烈的心跳中骤然惊醒。他发现自己仍躺在柏崇屿怀里，对方的白大褂上还留着昨夜的血迹，而概率计算器屏幕上，跳动的不再是冰冷的数据，而是一行温暖的文字：「你是我的唯一解，误差率0」。

锦书澈的指尖无意识摩挲着柏崇屿胸前干涸的血迹，晨光为微分碎盖镀上一层柔光。概率计算器突然发出轻柔的提示音，屏幕上跳出一条新消息：「监测到情绪波动值下降17%，恢复进度达成23%」。柏崇屿似乎感受到怀中人的清醒，将他搂得更紧，雪松香水混着薄荷药膏的气息扑面而来。

“做噩梦了？”柏崇屿的声音带着刚睡醒的沙哑，镜片后的眸光却清醒得可怕——他始终保持着浅眠状态，监测手环的红光在枕边若隐若现。锦书澈张了张嘴，喉间却像卡着未完成的克莱因瓶，那些在梦境深渊里翻滚的记忆，此刻化作心口密密麻麻的针。

祖屋木门突然传来叩响，陆川的声音混着金属碰撞声从楼下飘来：“防割手环2.0升级版！还加装了体温监测和胃酸预警功能！”紧接着是苏棠的抱怨：“别挡道！山药粥要洒了！”锦书澈的瞳孔微微颤动，他听见江屿昂扯着嗓子喊“让开我带了桂花糕”，顾昀压低声音说“小声点别吵醒他”。

柏崇屿翻身将人护在怀里，白大褂下摆垂落遮住锦书澈泛红的眼眶。楼下传来杂乱的脚步声，客厅瞬间热闹起来。“柏崇屿！”江屿昂的吼声穿透楼板，“要是让我发现你照顾不好他，我就把你的概率计算器改造成爆米花机！”紧接着是喻怀瑾的冷笑：“你先学会用微波炉再说。”

锦书澈突然闷声笑出来，这笑声惊飞了窗外的麻雀。柏崇屿低头看他，发现右眼角的泪痣沾着细小的晶亮：“他们……”“在等你下楼。”柏崇屿替他说完，指尖抚过他掌心的薄茧，“陆川重新设计了工作室的安全系统，苏棠承包了三餐，喻怀瑾把你接下来半年的工作都推了。”

概率计算器再次发出提示音，这次是群消息轰炸。锦书澈伸手点开，满屏的「澈澈快点好起来」「等你画克莱因蓝的星空」，夹杂着沈知意发来的老照片——那是他们高中时在实验室偷画的涂鸦，角落里用荧光笔写着「阿澈的拓扑宇宙」。

“为什么……”锦书澈的声音发颤，“明明我总是推开他们。”柏崇屿突然翻身压住他，雪松香水的气息将人完全笼罩。概率计算器的蓝光暴涨，在天花板投射出动态的莫比乌斯环，环内无数光点汇聚成熟悉的面孔。“因为你的存在本身，就是答案。”他的吻落在对方喉结，“就像量子纠缠，一旦相遇，便永不分离。”

楼下突然传来吉他声，是顾昀在弹跑调的《小星星》。江屿昂的吐槽声随之响起：“你这是弹棉花吧！”锦书澈又笑了，这次是发自内心的。他想起梦境里那些发光的锁链，此刻却觉得，或许被人牵挂着的“束缚”，才是最温暖的拓扑图形。

柏崇屿起身整理凌乱的白大褂，露出锁骨处与锦书澈同款的荆棘刺青。“要去看看你的‘救援部队’吗？”他伸手拉人，概率计算器自动切换成导航模式，蓝光在地面勾勒出下楼的路线。锦书澈盯着那道克莱因蓝的光，微分碎盖下的眼神终于有了温度，将手放进对方掌心的瞬间，他听见自己胸腔里，沉寂多年的心跳，与概率计算器的嗡鸣，渐渐重合为同一个频率。