当“有解”二字正式替换掉那个承载着漫长黑暗的网名，概率计算器突然发出一阵欢快的嗡鸣，蓝光如溪流般顺着手机屏幕蜿蜒而下，在木质茶几上勾勒出微型的克莱因瓶。柏崇屿低头注视着锦书澈泛红的耳尖，镜片后的眸光比任何时候都要柔和，他的指尖轻轻拂过对方发顶，将微分碎盖间的一缕乱发别到耳后。
“从此刻起，所有的计算都将指向新的结果。”柏崇屿的声音低沉而笃定，在只有两人能听见的距离低语。他掏出那个珍藏多年的笔记本，泛黄纸页间的老照片轻轻滑落，照片上的少年锦书澈正专注地调试着实验仪器，而如今，照片旁新增的批注墨迹未干：「有解的开始——202X年X月X日」。
客厅里的喧闹声突然被一阵急促的吉他弦音打断，顾昀抱着走调的吉他强行起头：“来来来，为我们有解大佬献歌一曲！”江屿昂立刻抓起抱枕砸过去，却被苏棠眼疾手快截住，“别闹！小心打翻我的山药粥！”陆川趁机举起防割手环，金属部件在阳光下折射出细碎的克莱因蓝光，“我宣布，这个手环正式命名为‘有解守护者’！”
锦书澈望着眼前吵吵闹闹的众人，右眼角的泪痣泛起晶莹的光。记忆突然闪回十二岁那年的雨夜，蜷缩在潮湿墙角的自己数着墙上的裂缝；十五岁的雪夜，皮带抽在后背的钝痛；还有无数个独自与美工刀对峙的凌晨。而此刻，这些黑暗的记忆碎片正在克莱因蓝的光芒中逐渐瓦解，被欢声笑语重新拼凑成温暖的画面。
“对了！”喻怀瑾突然想起什么，掏出手机调出锦书澈的项目文档，“你之前搁置的克莱因蓝系列画作，我看就用‘有解’命名吧？”他的提议立刻得到众人响应，江屿昂跳起来比划：“再在画展门口摆个巨大的概率计算器，蓝光一亮，多震撼！”
柏崇屿在一旁安静地听着，掌心始终与锦书澈交握，感受着对方逐渐回暖的体温。概率计算器在口袋里轻轻震动，实时监测的数据显示，锦书澈的心率平稳而有力，情绪波动值持续下降。他低头在锦书澈耳边轻笑：“看到了吗？你的存在，正在让一切变得有迹可循。”
夕阳的余晖不知何时漫进屋内，为每个人的轮廓镀上一层金边。锦书澈靠在柏崇屿肩头，望着窗外自由飞翔的麻雀，突然觉得胸腔里涌动着从未有过的力量。那些曾经以为永远无法挣脱的锁链，那些深不见底的绝望深渊，此刻都化作了滋养新生的土壤。
当概率计算器再次发出提示音，显示当日的健康指标全部达标时，锦书澈轻轻握紧了柏崇屿的手。在克莱因蓝的光影与众人的欢笑声中，他知道，自己的人生拓扑图形，正沿着全新的轨迹，向着无限温暖的方向，永恒延伸。
夜幕悄然降临，喧闹的人群渐渐散去，祖屋重新恢复宁静。柏崇屿坐在床边，指尖飞速敲击着概率计算器，蓝光在他镜片上投下冷冽的光晕。锦书澈蜷缩在被子里，微分碎盖下的眼睛盯着天花板，那里还残留着概率计算器投射的拓扑图形残影，“你说，用理性真的能对抗虚无吗？”他的声音很轻，带着久病未愈的沙哑。
柏崇屿的动作顿了顿，将概率计算器转向锦书澈。屏幕上跳动的不再是冰冷的数据，而是由他们相识以来的点点滴滴构成的动态模型：实验室里初次相遇时打翻的克莱因蓝墨水、冰岛暴风雪中相互依偎的身影、还有今天客厅里众人的笑脸。“你看，”他的声音带着罕见的温柔，“所有的相遇、陪伴和爱，都可以量化成数据，证明它们真实存在。”
锦书澈的瞳孔微微收缩，右眼角的泪痣在蓝光中泛着湿润的光泽。他想起自己曾无数次在深夜里，用美工刀在皮肤上刻下伤痕，试图通过疼痛来确认自己的存在。而此刻，柏崇屿却用理性的方式，为他构建了一个充满意义的世界。“可痛苦也是真实的。”他喃喃道，“母亲的离世、父亲的暴戾、还有那些无人倾听的夜晚……”
“痛苦同样有迹可循。”柏崇屿翻开笔记本，里面详细记录着锦书澈每次发病的时间、症状，以及对应的情绪波动曲线。“你看，这些数据不是为了证明痛苦的无解，而是为了找到治愈的方法。”他握住锦书澈的手，轻轻抚过那些曾经布满伤痕的掌心，“就像解一道复杂的拓扑方程，需要时间和耐心。”
概率计算器突然发出柔和的提示音，屏幕上浮现出一行文字：「今日幸福指数：68%，较昨日提升23%」。锦书澈盯着这些数据，突然笑了，这笑声带着些许释然，又带着对未知的忐忑，“原来幸福也可以被计算。”
“不仅可以计算，还可以被创造。”柏崇屿将锦书澈搂进怀里，雪松香水的气息将人完全包裹。他的下巴抵在对方发顶，声音低沉而坚定，“从明天开始，我们一起创造更多幸福数据。早餐吃你最爱的桂花糕，上午去画室完成‘有解’系列画作，下午去公园喂流浪猫……”
锦书澈听着这些琐碎的计划，心里某个冰封的角落正在悄然融化。他曾以为，人生不过是一场毫无意义的旅程，终点只有黑暗和虚无。而此刻，柏崇屿用理性的思维，为他描绘出一幅充满希望的蓝图。“如果……”他犹豫着开口，“如果有一天，数据不再向好的方向发展呢？”
“那就调整参数，重新推导。”柏崇屿说着，在锦书澈额头上落下一吻，“你忘记了吗？在拓扑学中，看似无解的图形，往往藏着最奇妙的解法。而你，就是我人生中最珍贵的变量。”
概率计算器的蓝光渐渐柔和，在墙面投射出双人相拥的拓扑图形，图形不断延展、循环，没有起点，也没有终点。锦书澈靠在柏崇屿怀里，听着他沉稳的心跳声，突然觉得，或许在理性与悲观的碰撞中，真的能诞生出独一无二的意义。而他，也愿意跟着柏崇屿，用余生去书写这个答案。
