从废弃铁路回来后，陈迟把自己关在工作室整整两天。

不是逃避，而是在消化。消化江屿那句“我不会消失”带来的巨大冲击，以及随之而来的、更深层的不安——他看到了自己最不堪的一面，那个被恐惧和执念驱使的、近乎病态的自己。

江屿会怎么想？是同情？还是觉得他更加不可理喻？

他害怕刚刚建立起来的那点微弱的联系，因为自己的“不正常”而再次断裂。

周一早上，他强迫自己回到正常的工作节奏。有一个之前约好的商业拍摄，地点在城郊一个新开的艺术园区。他检查好设备，努力将注意力集中在工作上。

拍摄过程还算顺利。但在转场换布景的间隙，一个助理不小心碰倒了一盏高大的补光灯。金属灯架朝着陈迟的方向倒下来，虽然他在最后一刻躲开，没有被砸中，但灯架落地的巨大声响和碎裂的灯泡爆裂声，像一把尖刀，猝不及防地刺穿了他紧绷的神经。

“迟哥！没事吧？！”助理和其他工作人员惊慌地围上来。

陈迟僵在原地，脸色瞬间变得惨白。他的瞳孔急剧收缩，耳边不再是工作人员的关切询问，而是尖锐的、持续的耳鸣，眼前的一切开始旋转、模糊。心脏像是被一只冰冷的手攥住，疯狂地撞击着胸腔，几乎要跳出来。呼吸变得极其困难，每一次吸气都像在吞咽玻璃渣。

他控制不住地弯下腰，双手死死按住胸口，额头上渗出细密的冷汗。

不是灯架……是别的……是更沉重、更黑暗的东西……压得他喘不过气……

“陈迟？”

一个熟悉的声音，带着一丝不易察觉的紧张，穿透了那片混乱的耳鸣。

陈迟艰难地抬起头，模糊的视线里，看到了江屿不知何时出现在混乱的人群外围，正拨开人群朝他快步走来。他今天似乎是来园区谈公事，穿着正式的西装，与周围凌乱的环境格格不入。

江屿看到他惨白的脸和剧烈颤抖的身体，眉头紧紧蹙起，眼神瞬间沉了下去。他没有问“怎么了”，也没有理会周围人七嘴八舌的解释，径直走到陈迟面前，蹲下身，一只手稳稳地扶住他几乎要脱力的肩膀，另一只手毫不犹豫地、用力地握住了他冰冷且抖得不成样子手。

“看着我，陈迟。”江屿的声音不高，却带着一种奇异的、不容置疑的镇定，“呼吸，跟着我的节奏。”

他的手掌温暖而有力，紧紧包裹住陈迟冰凉颤抖的手指，传递过来一种微弱却真实的支撑。他的目光沉静，像深潭，牢牢锁住陈迟涣散恐慌的视线。

“吸气……”江屿放缓了语速，自己的呼吸平稳而深长，引导着他，“……慢一点，对……然后，呼出来……”

陈迟像溺水的人抓住了唯一的浮木，几乎是本能地，跟着他的指令，艰难地、一点点地调整着自己混乱的呼吸。耳边尖锐的耳鸣声渐渐减弱，江屿沉静的面容和那双专注看着他的眼睛，成为了混乱世界中唯一清晰的焦点。

周围的工作人员面面相觑，不敢出声。林墨闻讯赶来，看到这一幕，也停下了脚步，眼神复杂地看着蹲在陈迟面前，握着他的手，低声引导他呼吸的江屿。

过了不知道多久，也许只有几分钟，但对陈迟来说像一个世纪那么漫长。他狂跳的心脏终于慢慢平复下来，呼吸虽然仍旧急促，但不再有窒息感。剧烈的颤抖也缓和下来，只剩下细微的、无法控制的余悸。

他这才意识到，江屿一直握着他的手，没有松开。那温度，真实得让他想哭。

“……没事了。”陈迟的声音沙哑得厉害，带着劫后余生的虚弱。

江屿看着他恢复了些许血色的脸，紧绷的下颌线才微微放松。他松开了握着他的手，站起身，对围观的众人平静地说：“他需要休息，这里交给我吧。”

他的语气自然，带着一种不容置疑的气场。林墨反应过来，连忙招呼着其他人清理现场，继续后续工作。

江屿弯腰，捡起陈迟掉在地上的相机，检查了一下没有损坏，然后对他伸出手：“能站起来吗？我送你回去。”

陈迟看着他伸出的手，骨节分明，干净修长。他没有犹豫，将自己的手放了上去，借着江屿的力道站了起来，腿还有些发软。

江屿没有再多说什么，只是扶着他，穿过好奇或担忧的目光，朝着园区外走去。他没有问“你怎么了”，也没有说“你别怕”，只是用行动无声地告诉他——我在这里。

坐进江屿的车里，陈迟靠在副驾驶座上，疲惫地闭上眼。刚才那场突如其来的惊恐发作，耗尽了他所有的力气，也撕掉了他最后的伪装。

“是老毛病？”等红灯的时候，江屿开口，声音很平静。

陈迟睁开眼，看着窗外流动的街景，自嘲地扯了扯嘴角：“嗯。焦虑症，伴随惊恐发作。很多年了。”他顿了顿，补充道，“七年前……你走了之后，开始的。”

车厢内陷入一片沉默。只有空调运转的微弱声响。

陈迟以为会听到安慰，或者怜悯。但江屿只是“嗯”了一声，然后说：“药带了吗？”

“在工作室。”

“先回你工作室。”

没有多余的追问，没有大惊小怪，只有一种近乎冷酷的平静和……务实。这种态度，奇异地让陈迟感到安心。他不需要被当做易碎品小心翼翼地对待，他需要的，正是这种不带评判的接纳。

车子在工作室楼下停稳。陈迟解开安全带，低声道：“谢谢。”

江屿转头看他，目光深邃：“陈迟。”

“嗯？”

“下次不舒服，”江屿的声音依旧平静，却带着一种沉甸甸的分量，“可以给我打电话。”

陈迟愣住了，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而温暖。他看着江屿，张了张嘴，却发现自己发不出任何声音，只能重重地点了点头。

江屿看着他微红的眼眶和有些狼狈的样子，几不可闻地叹了口气，伸手，极其短暂地、轻轻碰了碰他的手臂。

“上去吧，记得吃药。”

这一次，陈迟看着江屿的车子离开，心里不再是空茫和无助。虽然前路依旧布满荆棘，他虽然依旧满身疮痍，但至少，他知道，在这条黑暗的隧道里，不再只有他一个人踽踽独行。

江屿用他的平静和那只紧握的手，在他崩塌的世界里，投下了一束光，也留下了一个沉默的承诺。

**（第九章完）**

感谢阅读[亲亲]

存稿[烟花]

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 第 9 章