泪水无声地滴落在泛黄的信纸上，晕开了早已干涸的字迹。

沈莫鞍蜷缩在录音棚的角落，像极了初中时那个被欺负后躲在储物柜里的少年。

空调外机的嗡鸣与记忆中的蝉鸣重叠，那年的阳光、雨水，还有叶柠汐身上橘子汽水的味道，在这一刻全部涌来，将他彻底淹没。

他想起高中运动会时，自己躲在器材室整理旧物，透过门缝看见叶柠汐在雨中给摔倒的同学撑伞。

她的白衬衫被雨水洇透，却笑得比晴天还耀眼。

那时他以为，她的善良只是天性使然，却从未想过，她也曾在无数个深夜，为了他的一句“最近压力好大”，翻遍图书馆找解压的方法。

为了能和他多说几句话，硬拉着他讨论晦涩的文学作品，哪怕自己并不擅长。

手机屏幕突然亮起，是主创人员发来的语音：“鞍哥，你知道吗？叶柠汐写《浅夜》的时候，天天念叨着‘要是当年勇敢一点就好了’。”

语音里还夹杂着轻微的叹息，“她那么骄傲的一个人，却在你面前低到了尘埃里。”

沈莫鞍颤抖着点开语音，叶柠汐曾经的声音仿佛也在耳边响起，那些被他错过的、小心翼翼的喜欢，此刻都化作了锋利的刺，一下下扎在心上。

窗外的雨不知何时又下了起来，敲打着玻璃，发出细碎的声响。

沈莫鞍站起身，走到窗边，望着远处模糊的霓虹。

二十三中方向的天空，隐约有闪电划过，照亮了他书桌上的旧物——生锈的伞骨、干枯的向日葵书签，还有那张永远没寄出去的情书。

这些承载着年少心事的物件，此刻却像一个个无声的嘲笑，嘲笑他的懦弱，嘲笑他的自卑。

他打开电脑，翻出那些尘封已久的录音文件。

除了工作相关的内容，还有许多私密的练习音频，里面全是他对着空气说的“我喜欢你”。

不同的语气，不同的情绪，却从未有勇气说给真正的那个人听。

而现在，这些声音只能永远封存在冰冷的硬盘里，成为他青春里最大的遗憾。

雨越下越大，沈莫鞍却不想关窗。

雨水飘进来，打湿了他的脸庞，混着泪水一起滑落。

他终于明白，叶柠汐教会他的，不仅是爱与被爱，更是要学会接纳真实的自己。

可惜，当他真正懂得这些时，那个愿意牵着他走出阴霾的人，早已消失在茫茫人海。

黎明前的黑暗最为浓稠，沈莫鞍在录音棚的沙发上沉沉睡去。

梦里，他又回到了十七岁的那个雨天，叶柠汐站在他面前，笑容灿烂：“小眼镜，这次换我来保护你。”

而他终于伸出手，握住了那道温暖的光……

可惜，梦终究是梦，当晨光刺破云层，他睁开眼，只看到空荡荡的录音棚，和窗外依旧飘落的细雨。

晨光像把生锈的剪刀，将百叶窗的阴影细细裁剪在录音棚的地板上。

沈莫鞍被设备的低鸣惊醒时，脸颊还压着昨夜攥在手中的糖纸，褶皱在皮肤上烙出细密的纹路，像极了心上永远无法抚平的伤痕。

手机屏幕在工作台角落亮起，二十三通未接来电像二十三记重锤——路小鱼的语音消息里混着剧烈的喘息：“鞍哥！叶柠汐的航班提前了，现在正在过安检！”

他撞开录音棚铁门的瞬间，深秋的风裹挟着梧桐絮劈头盖脸砸来。

记忆如潮水翻涌，初中那个暴雨天的触感突然清晰：叶柠汐湿漉漉的校服袖口、掌心传递的温度、还有她拽着他奔跑时发梢扫过手背的痒意。

此刻他的手掌空落落的，出租车在拥堵的街道上龟速挪动，计价器跳动的数字仿佛倒计时，将他困在名为“错过”的牢笼里。

机场大厅的电子屏明灭如心跳，沈莫鞍在潮水般的人群中穿梭，目光像扫描仪般掠过每个扎着马尾的背影。

广播里登机提示响起的刹那，他看见叶柠汐站在值机柜台前，银色星星发卡别着微卷的短发，行李箱拉杆上还挂着他们初遇那年同款的小熊挂饰。

他的喉结剧烈滚动，准备了半生的告白卡在喉咙里，化作吞咽时苦涩的声响。

“沈老师？”叶柠汐转身时，行李箱的滚轮在地面划出刺耳的弧线。

她无名指上的素圈戒指泛着冷光，像道永远跨不过的银河。

“这么巧。”她的笑容依旧带着橘子汽水的清甜，却像隔着毛玻璃般朦胧。

沈莫鞍盯着她身后屏幕上“旧金山”的航班信息，突然想起她曾在小说里写：“向日葵只有追着太阳生长，才不会枯萎。”

他张了张嘴，尝到铁锈味的咸涩：“《浅夜》的结局...改得很好。”

这句话像是从生锈的齿轮间挤出来的。

叶柠汐的睫毛轻颤，目光扫过他攥得发红的指节——那里还留着糖纸的齿痕。

远处传来最后一次登机广播，她弯腰捡起被风吹散的围巾，动作优雅得如同谢幕演出：“其实平行时空里的他们，早就替我们牵过手了。”

看着她走向安检通道的背影，沈莫鞍的视线逐渐模糊。

十七年前的场景与此刻重叠：器材室里她发间的茉莉香、校庆后台剧本上晕开的蓝墨水、还有线上对戏时她故意拖长的尾音。

这些碎片在记忆里闪回，却拼凑不出完整的圆。

手机震动着滑出口袋，叶柠汐的消息框跳出最后一行字：“别把自己困在雨季里，沈莫鞍，你值得更好的晴天。”

地铁隧道的风灌进衣领时，沈莫鞍机械地翻着手机相册。

偷拍的侧脸照片蒙着岁月的噪点，舞台抓拍的剪影泛着陈旧的黄，就连聊天记录截图都带着当时紧张的心跳频率。

当删除键按下的瞬间，他忽然想起叶柠汐邮件里说的“灯塔”。

是啊，自己才是那个守着废墟不肯离开的人，而真正的光，早在无数个擦肩的瞬间，就已经照亮过他的世界。

深夜的录音棚重归寂静，沈莫鞍戴上耳机，红色的录音指示灯亮起。

新剧旁白的第一句“故事的结局，是各自奔赴更辽阔的山海”从喉间溢出时，窗外的梧桐叶正打着旋儿飘落。

他望着设备上斑驳的蓝黑墨水渍，终于在声波的震颤里，听懂了那些未说出口的遗憾。

有些错过不是命运的残忍，而是年少时的自己，还没学会如何接住那束主动投来的光。

………