但这种新鲜的感觉，伴随着妻子每天重复的枯燥叙述，逐渐让我索然无味，我并不想听她说，路上遇到了一只可爱的猫，是白色带着绒毛的，不认生，还会跌跌撞撞地跑过来，乖巧地蹭她的腿。

我最……

“哦，我忘了，你最讨厌猫了。”

像是突然意识到了什么，妻子自言自语道，“那秋田犬怎么样呢？我记得你乡下的老家养了一只很可爱的秋田犬，就是太凶了，会对陌生人乱吠。”

我有些惊讶，托卧床两年的福，像被关进牢笼的犯人，无事可干，我把自己的生平经历都回忆了一遍，自然也包括和妻子相识相知的过程。

因为是相亲认识的，还是闪婚，结婚后，我们陌生的像舍友，我们之间除了基本的信息，完全没有谈及过去，更别说，我很讨厌跟别人说起乡下的事情，这会让我想起自己刚考上城里的中学，因为乡下口音被耻笑这件事，还好我学习能力还算不错，很快就学会了京都腔。

妻子是怎么知道的呢？

难道，是我的父母跟她说了吗？

可是，因为什么事情，父母会和惠子说到家里养过狗这件事？

明明……

“明明那狗都死了那么多年了，为什么还要拿出来说，真是太无聊了。如果是你，一定会是这种说法吧。”

我感觉有点不太对劲。

今天的妻子，怎么会突然说那么多奇怪的话？

但我被困在这具身体里，没办法出声。

妻子依然习惯性地抚摸着我的手，明明是和以前一样的温柔，可我莫名感觉到了一股凉意。

这种时候，我宁愿妻子讲些她经历的那些鸡毛蒜皮的小事，也不愿意她突然表现出对我很了解的样子，这让我感觉，贴在身上的人形皮囊，要被一层层撕下来一样。

撕下来后会是什么样子，我不记得了，但我本能地抗拒，甚至是害怕。

像是感觉到了我的抗拒，妻子没有再说奇怪的话了，翻开书，又开始念起小说来，我从没有一刻像现在这样，觉得小说是多么有趣，即便是枯燥无聊的男女爱情，也让人着迷。

只要妻子不要再冷不丁地说起我过去的事情。

时间过的很快，妻子要走了。

临走前，她突然问道，“你还记得，山村一郎吗？”

那一瞬间，我脑子一片空白，惊疑不定。

她怎么会知道？！