我隔着窗，听着我儿下葬。

外边吹拉弹唱，好不热闹，我靠在窗边，呆呆地看着被纸糊住的窗，窗外人影晃动，我分不清谁是谁。

可能是丈夫，可能是婆母，又或是公爹，亦或是请来作法的道长，翻腾了一宿的肚子终于承受不住，我趴在恭桶上吐了起来。

闷热的屋子里飘着恶臭。

妇人家坐月子是享福的，什么都不用干，也不必操心，婆家伺候着，各种滋补汤水下肚，就静养，都白白捂出一圈肉呢。

婶子们的话，我还记得，可我为何会这样难捱呢？躺着休息，不用下地，不好吗？

我看着被关得严实的屋子，一点风都透不进来，吃喝拉撒都在这里，身上黏糊糊的，头油得发腻，初时，我还知道臭，后来，我什么都闻不着了。

屋里黑，睁眼闭眼好像又过去了，肚子不饿，也不口渴，只有婆母进屋叫醒我，我才恍惚知道睡过了大半日。

可婆母统计也就叫醒了我两回，一回喊我喝粥，一回告诉我，孩子没了。

孩子，没了？

我翻身躺在床上，好像都听不懂人话了，我大抵是猪圈里的豚吧，黑乎乎，脏兮兮，靠近都能闻到股尿臊味，什么都吃，也不挑，有的吃就很高兴。

天是黑的，地是黑的，我浑身发冷，但骨头却是软的，浑身都软，没力气了，吃下的东西又吐了个干净。

我的心沉甸甸的，闷得慌，我不想说话，也没力气哭嚎，那我或许只是饿了，吃的都吐了，是该饿了。

很快，我出了月子，一切又恢复了原样，但我不再害怕那条浑浊的河了。

我依然在河边洗衣裳，是件红色的肚兜，这样贴己的衣裳，本不该放在大庭广众之下，可我是生过娃的妇人。

若是孩子还在，我背着孩子下地，歇息间隙，大概也会像婶子们那样，从衣襟里掏出一只乳，塞进孩子嘴里，抱着哄着。村里人都这样，都破瓜生娃了，哪还用顾及什么脸面？

我揉搓着肚兜，飘洗，恍惚间，我听到尖叫的童音。

“别洗了，别洗了！”

我低头一看，是血淋淋的胞衣。

我揉搓着馄饨皮，红得发紫的肉块，在浑浊的河水中起伏。

我想起了小时候看的杂戏，威武的将军拔出射穿了眼睛的箭矢，我学着唱道。

“父精母血，不可弃也，不可，弃也。”