第一章，来自地球的往事

先生，在您审问前，我有一个故事要告诉你，也告诉即将进入深空的你们，这个故事从远古时期海洋的藻类开始，在人类开拓太阳系的时代还没有完结。故事很长，从我自己开始讲起吧！我已经老了，没有什么更多可以说了。

我叫塞巴斯蒂安.施耐德，一个普通人.

70年前，当联邦政府与殖民卫星的叛变者的战争最激烈的时候，我刚刚从地球亚洲地区的一所普通法学院毕业。前沿的战争没有改变地球的平凡。那时正值太空扩张的年代，理工科的人才吃香（当时或许没有人能预见这个时代会带来的法律纠纷），很多律师事务所因为大数据和AI技术的原因大幅裁员，没什么招新计划。

我作为一名本科生，当地联邦体制内也没有熟人，自然没有在法院体系找到合适的工作。不幸的是，我的父亲在那一年遭遇了天梯太阳风事件，他的小型维修飞船在太空垃圾中坠毁了。

还记得那一天，我紧握着父亲送给我的一块太空陨石，把手心刺出了血迹。

我们全家的生活本来很依赖他高风险工位的补助，所以断了生活来源。我开始在当地的一所基督教教堂打零工，一面祭奠父亲一面学习神学，向神父说一些违心的话，靠救济赖在教堂里。我很不喜欢这种压抑的氛围，当时22岁，打算有工作后马上离开。

我一直记得那座在北京灰色天空下的教堂。

我的母亲不久也去世了，或许是高血压和过度哀伤，又或许是老年痴呆。我在她的坟墓面前站着，却没有一滴眼泪，灾难接踵而来，我已经麻木了。

联邦在不久后发来移民号召，我作为所谓高风险工种人员遗孤，在太空方面享有优先权。当时的木星还是联邦开拓的前沿，我以为那里作为边疆，又是新兴地区，会有大把的工作机会，所以毫不犹豫的离开这个寄人篱下而压抑的教堂生活，签下了移民申请。

现在想想，当时的我真是聪明过分了。

不久之后，我从西藏拉萨的巴别塔二号太空电梯升入同步轨道 。我向下可以看到地面逐步缩小，然后看到我曾经居住的城市群变成一个个稀疏光点，我又转身看到身后在没有大气层遮挡的后的一群光点——那是灿烂的银河和人类的舰队引擎。我想象地面上看到的自己也已经是一个光点，我想起一句话，“妈妈，我将变成萤火虫”。当时抱有一种很现在看来不切实际的想法，我已经是星空的一员了。（事实上，我比任何时候都没有离哪颗星星近很多）

后来我才知道，自己对宇宙的认识是有多浅薄。

我后来不止一次回忆时，都一直在想：如果可以回到地球上，那该多好。

战争很快又一次爆发了，我在冬眠中并不知道一切，运力被抽调去前线，各种巧合之下，当原定的飞船启程时，已经过了将近三个时代了。

往后的旅程是在冬眠中度过的，当28年后我来到木卫二一号城市时，战争已经接近尾声，本地出生的一代大多从来没有见过硝烟。社会已经开始逐渐适应太阳系的开拓生活，我作为一名法学院本科生和一名有所谓神学背景的移民很快就……再次没能找到工作。

不久，在移民救济中心待业的我在太空作业区看到了这样一份广告。

远洋航行征集令

美洲舰队模块化押送船“适者生存号”受联邦高层指示，遣送5000名战犯发配往海王星，本舰内循环系统完备，模块化程度高，发动机组先进，操控性能极佳，配有图书娱乐室，有关机组人员操作经验丰富。目前应征军外牧师一名负责航程内机组人员心理健康，此人应具有良好心理素质（移民或丧失亲属者优先），具有法学本科（可面议），神学相关知识，具有长时间太空航行或冬眠经验。本舰此行为秘密航线，仅携带单程燃料，将到海王星前哨后更换机组，返程时可选择冬眠。本次航行享受高额远洋和超远程航线补助，如有符合相关条件者，在向有关部门上传资料确认后，无需特殊条件，可立即申请入职。舰队将在一个地球月内起航，如有意向者请前往舰队三号船坞报告。

这样奇葩的而刁钻的两门学科结合在一起，恐怕在整个一号城也找不到第二个，更何况到海王星的超远程航线，跑一个来回没有补给，加速度恐怕高不到哪里，一个来回估计得40年起步，比上面的冬眠□□刑期还长。不过与我何干呢？我孤生一人，要找一份工作，条件还符合，有何不可！“上帝保佑！”我以一种戏吁的口吻祷告一番，提交了申请。

结合之后的事，看起来很明显，上帝没有保佑这个恣意妄为的青年。这或许是我最后悔没有用心祷告的一次，但原因却不是因为牧师的责怪。

我的申请很快通过。我成为了一名没有军职的随舰牧师。