七月的阳光像融化的黄金，泼洒在公安技术科的金属工作台上。萩原研二翘着腿坐在转椅上，黑发被空调风吹得翘起，手里举着最新款的拆弹手套晃来晃去，指缝间还沾着前天拆弹时留下的木屑。

"拓真！看看这新装备！"他晃动手套，防弹纤维在灯光下泛着冷光，"掌心加了石墨烯导热层，指尖装了微型扫描仪——"他忽然凑近，压低声音，"松田那家伙嫉妒得差点把自己的手套塞进烤箱。"

神原拓真正在给诸伏景光的狙击枪保养，闻言轻笑，银灰色发丝从额前滑落："扫描仪的校准参数给我看看。"他接过手套，浅紫色眼眸扫过内侧的电子元件，"莱卡公司的新款传感器？上次在港口集装箱发现的□□，用的就是同款信号屏蔽材料。"

萩原立刻来了精神，探身越过工作台："说到这个！上周在杯户町拆的炸弹，外壳居然用了章鱼烧面糊做黏合剂——"他突然盯着拓真的围裙口袋，"喂喂，你又在偷偷研发'防爆饭团'对不对？我闻到了辣味牛肉的香味！"

拓真无奈地摇头，从保温盒里取出三角形饭团，海苔包裹的外皮上印着迷你拆弹工具图案："给你的特制款，"他往手套指缝里塞了两个小饭团，"加了能干扰爆炸信号的碳纤维，嚼起来会有'咔嗒'声——就像剪对导线时的手感。"

萩原咬下一大口，辣味在舌尖炸开："哇啊！你这家伙居然加了墨西哥辣椒！"他含糊不清地抱怨，眼睛却亮起来，"不过配着牛肉馅，比警视厅的应急口粮强百倍！"他忽然指着手套内侧的刺绣，"景光的蜂蜜腌梅子图案是你绣的吧？针脚比他本人还死板。"

工作台上的超声波清洗机发出蜂鸣，拓真开始拆解手套的传感器："景光上周说，"他用镊子夹出指缝里残留的海苔碎，"你的手套保养记录显示，过去三个月没清理过食物残渣——"他举起沾满饭团碎屑的电路板，"再这样下去，下次拆弹时传感器会误把饭团信号当成炸弹热源。"

萩原挠着头傻笑，从夹克内袋摸出个金属盒："所以我带了秘密武器！"他打开盒子，里面是被压得变形的蜂蜜腌梅子，"景光给的，说能'净化电子设备的味觉系统'。"他忽然压低声音，"其实我怀疑他在梅子里藏了给降谷的暗号。"

拓真接过梅子，发现果核上刻着极小的摩尔斯电码："是长野县的坐标。"他想起诸伏高明最近在长野破获的食材走私案，"下次让景光直接写在饭团上吧，你这样会让扫描仪误判为□□碎片。"

两人在工作台前忙碌，萩原兴奋地演示新手套的加热功能："零下二十度也能保持手指灵活！"他把掌心贴在拓真的笔记本上，留下一个清晰的加热印，"松田那家伙还在为摩天轮那次的速冻饺子耿耿于怀呢。"

拓真调试着扫描仪参数，忽然想起三年前的松田阵平，在摩天轮控制室冻得发抖却坚持拆弹，最后把速冻饺子塞进他的口袋："手套的加热模块，"他在代码里加入防过热保护，"温度上限设为37.5度——和人体温相同，避免拆弹时因过热分心。"

萩原突然指着窗外，远处的樱花树正在飘落最后一批花瓣："对了！下个月的警校毕业典礼，"他晃着拓真的手腕，疤痕在阳光下泛着浅粉色，"你会做毕业蛋糕吧？要做成拆弹手套的形状，奶油里藏着每个人的喜好——"

"比如你要辣味牛肉馅，松田要草莓奶油，景光要蜂蜜腌梅子，伊达班长要大阪烧口味。"拓真接过话头，给手套内侧缝上暗袋，"已经在试验阶段了，不过..."他忽然轻笑，"如果你们在毕业典礼上拆弹，蛋糕可能会变成实战道具。"

工作间的门突然被撞开，松田阵平抱着一箱啤酒闯进来，靴跟磕在金属地板上："hagi你这家伙！又把新装备当成零食收纳盒了？"他扔来一罐啤酒，铝罐在工作台上滚出弧线，"目暮警官刚打电话，杯户港又发现带面粉残渣的□□。"

萩原立刻收起笑容，接过拓真递来的手套："面粉残渣？和七年前秋叶原的一样？"他盯着手套指缝里的辣味饭团，忽然有了主意，"拓真！把饭团的碳纤维含量提高30%，我要让炸弹闻起来像牛肉盖饭！"

拓真摇头失笑，开始调配新的饭团配方："与其说是防爆装备，"他把调好的馅料塞进暗袋，"不如说是给拆弹专家的移动食堂。"他忽然想起降谷零今早的短信，组织最近在查"能干扰爆炸信号的食物"，"不过也好，让那些家伙尝尝辣味饭团的厉害。"

夕阳给工作台镀上金边，萩原戴着新手套，对着灯光检查每个指缝："拓真，"他忽然轻声说，"七年前你抱着铸铁锅冲过来时，我以为自己看见的是厨房精灵——"他忽然大笑，"结果是个会做炸弹饭团的怪胎！"

拓真看着对方发梢的木屑，想起那个在爆炸现场躺在地上笑骂的金发青年："如果当时没救下你，"他擦拭着超声波清洗机，"现在警视厅的拆弹课大概会变成零食回收站吧。"

暮色中，松田阵平已经在工作台上摆开啤酒和下酒菜，萩原把辣味饭团塞进防爆柜，拓真则在手套保养记录里写下："萩原研二的拆弹手套，第47次保养，新增'辣味牛肉饭团暗袋'，校准参数关联港口面粉□□数据库。"

当第一颗警灯在远处亮起时，萩原忽然举起手套，让扫描仪在工作台上投出饭团图案："下次拆弹前，"他咬着拓真新烤的海苔脆片，"我要对着炸弹说：'先让我吃完饭团，否则就把你炸成牛肉馅！'"

拓真看着两人笑闹，腕间的疤痕忽然发痒——那是七年前的爆炸冲击波留下的印记，此刻却像在提醒他，这些被救下的生命，正用他们独特的方式，把危险的拆弹任务，变成充满食物香气的日常。

深夜的技术科，拓真独自调试着新手套的定位系统，发现萩原不知何时在暗袋里塞了张字条："拓真的辣味饭团，是比拆弹工具更厉害的武器——萩原研二，于第101次拆弹成功后。"

烤箱的提示音响起，这次烤的是给伊达航的大阪烧口味饼干。拓真看着跳动的炉火，忽然轻笑——或许，真正的拆弹秘诀，从来不是精密的仪器，而是像辣味饭团一样，能在危机中带来温暖与力量的日常。

当月光爬上工作台，萩原研二的拆弹手套静静躺在操作台上，指缝里残留的辣味牛肉香气，正与远处港口的海风交织。拓真知道，这双藏着饭团的手套，终将在某个紧要关头，成为破解炸弹的关键——就像他在这个错位时空里，用料理与代码织就的温柔防线。