九月的阳光斜斜切进公安技术科，佐藤美和子的黑色长发在玻璃上投下细碎的影。她抱着保温盒站在料理台前，藏青色警服下露出半截粉色便当代，指尖无意识地摩挲着盒盖上的樱花图案——那是她今早跑遍三家百货店才买到的款式。

"神原先生，"她的脸微红，声音比平时轻了三分，"能帮我做五份...呃...同事聚餐用的便当吗？"

拓真正在调试新改良的真空包装机，银灰色发丝被封口机的热气熏得微卷："佐藤警官的同事聚餐，"他转头时镜片闪过微光，"需要特别标注辣度吗？比如高木警官对花椒过敏，千叶警官喜欢把煎蛋摆成警车形状。"

美和子的耳尖突然发红，保温盒差点滑落："你、你怎么知道是给高木君的？"她慌忙解释，"不！是给整个搜查一课的！只是高木君最近总吃便利店饭团——"

拓真笑着摇头，从她手中接过便当代："上周在杯户町案发现场，"他用竹筷敲了敲粉色盒盖，"你给高木警官的咖啡多加了两勺糖，而自己的那份是无糖。"他打开料理台的监控回放，"还有，你在便利店买这个便当盒时，犹豫了七分二十三秒——因为盒盖上的樱花，和高木警官警徽上的樱花纹路完全一致。"

美和子的手猛地缩回，警服袖口露出半截草莓纹身贴纸——那是步美昨天送她的。她忽然泄气地趴在料理台上，长发垂落遮住泛红的脸颊："其实...是想趁他生日送份特别的便当。"她指尖划过台面上的食材清单，"但我做的煎蛋总是碎成渣，纳豆也拌得像犯罪现场..."

拓真忍笑取出北海道产的低筋面粉："放心，"他开始调配便当的主食，"这次用分子料理技术改良饭团，"他指着正在发酵的紫甘蓝面团，"外层用可食用樱花膜包裹，里面藏着高木警官最喜欢的牛肉寿喜烧，"他忽然压低声音，"而且每个饭团里都嵌着微型定位芯片——当然，是甜度测试版。"

美和子的眼睛亮起来，警服口袋里的手机突然震动，屏幕显示高木涉的短信："今晚警视厅加班，不用等我吃饭了T_T"她咬住嘴唇，指甲在手机壳上敲出急促的节奏。

拓真将煎蛋模具摆成警徽形状，热油在平底锅里发出滋滋的响："佐藤警官，"他忽然指着料理台上的食材，"知道为什么选牛蒡和胡萝卜吗？"他用刀工在胡萝卜表面刻出细小的"高"字，"牛蒡的纤维结构能增强饭团黏性，就像案件线索需要紧密串联；胡萝卜的β-胡萝卜素，"他眨眼，"能让高木警官在熬夜时保持敏锐——就像你每次给他准备的提神咖啡。"

便当盒在夕阳下排开，粉色樱花盖下是精心分层的料理：底层是藏着"生日快乐"字样的饭团，中层是摆成警灯形状的双色蛋卷，顶层的味噌汤里浮着迷你警帽造型的油豆腐。拓真最后放上便签纸，用可食用墨水画着高木涉的Q版形象，旁边标注："吃掉警灯蛋卷，就能获得佐藤警官的独家线索哦～"

美和子看着便当中的细节，忽然想起三个月前的连续纵火案，高木涉为了保护她被烧伤的手臂。她指尖抚过便签纸上的警灯，忽然轻声说："神原先生，你连告白台词都写进便当了吗？"

拓真将保温盒递过去时，掌心的烫伤疤痕擦过她的手腕："真正的告白，"他看着美和子愣住的表情，"藏在味噌汤的温度里——42度，"他调出监控记录，"正好是高木警官第一次约你喝咖啡时的水温。"

当晚的警视厅七楼，高木涉盯着眼前的粉色便当盒，同事们的起哄声像炸开的米花。他掀开盒盖的瞬间，樱花香气混着寿喜烧的甜香涌出来，警徽饭团上的"高"字在台灯下泛着暖光。

"高木君，"美和子突然出现在办公室门口，警服领口别着和便当盒同款的樱花胸针，"那个...神原先生说便当中有案件线索..."

高木涉咬下一口警灯蛋卷，蛋黄的绵密裹着他最爱的照烧酱，忽然发现蛋卷内侧用海苔压着行小字："涉君的领带，总是系得比案件线索还乱呢～"他抬头时，美和子正慌忙转身，发梢扫过门框的样子，像极了三年前在案发现场第一次对视时的模样。

"佐藤警官！"他突然起身，便当盒在桌面撞出轻响，"其实我...从你给我带第一份便利店饭团时就..."他耳尖通红，却在看见美和子转身时，忽然勇气倍增，"你的煎蛋就算碎成渣，我也觉得是警视厅最美味的线索！"

走廊的灯光下，美和子的睫毛剧烈颤动，指尖无意识地摩挲着便当盒上的樱花。她忽然想起拓真在便当中藏的定位芯片——此刻正在她的手机地图上，显示着高木涉的实时位置，而那个光点，正坚定不移地朝她靠近。

深夜的公安技术科，拓真正在给降谷零的波本威士忌蛋糕做最后的装饰，手机突然收到美和子的短信，附带一张高木涉戴着樱花胸针的傻笑照片。他看着照片里两人交叠的影子，忽然轻笑，腕间的烫伤疤痕在烤箱暖光中泛着微光。

"神原先生，"灰原哀的声音从门口传来，手里晃着检测报告，"你给佐藤警官的便当中，是不是加了能促进多巴胺分泌的食材？"她挑眉看着料理台上的食材清单，"酪氨酸、□□...还有，"她指向监控屏幕，"你偷偷把高木警官的告白台词，藏在饭团的米粒排列顺序里？"

拓真笑着摇头，将蛋糕推进烤箱："只是用寿司的舍利醋比例，"他调出代码文档，"写了段最简单的告白程序而已。"他忽然看向窗外，警视厅的灯光在夜色中格外明亮，"毕竟，"他摸着腕间的疤痕，"有些真相，需要恰到好处的火候才能浮现。"

烤箱的提示音响起，波本威士忌的香气混着樱花的甜腻，在技术科静静流淌。拓真知道，这份藏着告白密码的便当，终将成为美和子与高木涉记忆里最温暖的案件——没有□□，没有加密信息，只有充满烟火气的、属于普通人的温柔。

当第一颗警灯在远处亮起时，拓真的手机震动，收到高木涉的短信："神原先生，下次教我做佐藤警官喜欢的蜂蜜松饼吧！"他看着短信，忽然轻笑——这个被他救下的世界，正在用最平凡的便当，最普通的告白，编织着比代码更温暖的、属于每个人的幸福代码。

料理台上，给少年侦探队准备的警车形状饼干正在冷却，而他为美和子设计的爱心便当食谱，已经悄悄加入了"拯救者菜单"——毕竟在这个充满危险的世界里，每个平凡的日常，都是值得被小心烘焙的、最珍贵的真相。