十月的阳光像揉碎的金箔，透过公安技术科的百叶窗，在诸伏景光的帽子上洒下斑驳光影。他捏着信封的指尖微微发颤，牛皮纸上印着长野县警署的落款，封口处的银杏叶火漆印还带着兄长惯用的雪松气息。

"景光，"神原拓真正在调试新改良的咖啡机，蒸汽喷嘴喷出的白雾模糊了他的镜片，"需要我黑进长野的户籍系统吗？"

诸伏景光慌忙将信封藏进大衣内袋，金眸在镜片后闪过微光："不用！"他的声音比平时高了半度，针织帽边缘露出的头发沾着信封上的细雪，"只是哥哥说...家里的青梅树结果了。"

拓真关掉咖啡机，浅紫色眼眸扫过对方紧绷的肩线："三年前你在仓库遇袭时，"他递过温热的蜂蜜茶，杯壁上凝着细小的水珠，"握在手里的照片，也是这棵青梅树吧？"

景光的手指顿在杯沿，玻璃映出他眼底的涟漪。信封里的信纸带着淡淡的梅干香气，哥哥的字迹工整得像警视厅的案件报告，却在结尾处画了个笨拙的笑脸——那是高明唯一的涂鸦习惯。

"信里提到长野的山火案，"拓真忽然开口，调出长野县的卫星云图，"过火面积120公顷，起火点附近的土壤检测出异常金属残留。"他指着屏幕上的红点，"和三个月前港口集装箱的纳米机器人成分相同。"

景光的茶杯发出清脆的碰撞声："哥哥说，现场留下了类似加密信号的焦痕。"他从内袋取出信纸，银杏叶图案的信笺纸在灯光下泛着微光，"用的是父亲生前最爱的和纸，这种纸的纤维结构，"他忽然苦笑，"和组织的加密文件相同。"

拓真戴上数据手套，指尖在全息投影上划出长野县的地图："我需要三十分钟。"他看着景光点头，忽然从料理台抽屉取出个金属盒，"带着这个，"里面是用银杏叶包裹的蜂蜜腌梅子，"如果信号中断，就吃掉第二颗——梅子核里藏着紧急定位装置。"

技术科的空调发出轻微的嗡鸣。拓真的手指在键盘上飞舞，屏幕上的代码与青梅树的年轮图案奇妙重叠。他忽然想起四年前救下景光的雨夜，对方蜷缩在废弃仓库里，怀里抱着半块发霉的面包，而现在，那个总把心事藏在针织帽下的男人，正隔着数百公里与兄长对话。

"找到了。"拓真忽然指着监控画面，长野县警署的服务器里，某个匿名IP正在读取诸伏高明的案件记录，"对方用了改良的章鱼烧签加密技术，"他调出代码片段，"和藤井健太案件的毒针程序，共享同一个开源框架。"

景光的指尖划过信纸边缘，那里用梅枝墨水写着句谚语："梅香不畏雪。"他忽然轻笑，金眸映着拓真腕间的烫伤疤痕："神原先生，你该不会连我哥哥的警员编号，都藏在腌梅子的发酵天数里吧？"

拓真没有回答，只是将定位装置嵌入信封的火漆印："高明警官的新调任通知，"他看着屏幕上弹出的调令，"下个月会来东京——"他忽然停顿，"但这份调令的加密等级，比警视厅的最高机密还高三级。"

景光的茶杯重重落在桌面上，蜂蜜茶溅出杯沿："是组织的陷阱？"

"更像邀请函。"拓真调出港口走私案的时间线，长野山火的日期，正好是警校五人组首次全员集合的纪念日，"他们知道你和高明警官的羁绊，"他指着正在解析的加密信号，"就像知道我会用青梅酒的酿造数据，破解他们的纳米机器人代码。"

办公室的门突然被撞开，萩原研二抱着新改良的拆弹设备闯进来，黑发沾着樱花花瓣："景光！拓真又在搞什么神秘兮兮的——"他忽然盯着景光手中的信纸，"哇啊！是高明哥的信！快让我看看他有没有提到长野的美女警官——"

松田阵平紧随其后，手里转着从便利店顺来的梅子糖："笨蛋，没看见景光的脸色吗？"他忽然指向拓真的屏幕，"港口的纳米机器人信号，"他的银眸在数据中穿梭，"和长野山火的焦痕图案，组成了萩原最爱吃的章鱼烧形状？"

拓真看着两人打闹，忽然轻笑，从烤箱取出刚烤好的银杏叶饼干："吃吧，"他看着萩原咬下饼干时掉落的碎屑，"饼干里加了能干扰纳米机器人的碳纤维，"他忽然压低声音，"就像景光的信，永远比组织的陷阱早发酵三天。"

暮色降临技术科，景光终于拆开信封，兄长的字迹在夕阳下格外清晰："景光，家里的青梅树今年开了双花，父亲的墓碑前长了株不知名的草莓。"他摸着信纸上的雪松印记，忽然发现角落用梅枝画着个迷你警徽——那是只有兄弟俩能看懂的、平安的暗号。

拓真的手机震动，收到波本的短信："长野警署的加密信号，指向杯户港13号仓库的面粉走私。"他看着景光小心地将信纸折成银杏叶形状，忽然想起七年前的秋叶原，那个用蜂蜜松饼温暖了整个雪夜的少年，此刻正用兄长的来信，编织着对抗黑暗的温柔防线。

深夜的技术科，拓真正在给高明的调任文件加密，用的是诸伏兄弟的青梅酒配方。烤箱里的银杏叶饼干还在散发余热，景光的针织帽静静躺在料理台上，帽檐上别着枚极小的警徽——那是高明寄来的、藏着长野县坐标的生日礼物。

当第一颗警灯在长野方向亮起时，拓真的镜片闪过微光，他知道，这场跨越数百公里的兄弟对话，终将在青梅的酸甜与饼干的酥脆中，成为破解组织阴谋的关键钥匙。而他，将继续在面粉与代码的世界里，为每个值得守护的羁绊，烘焙出最温暖的安全结界。

料理台上，景光的蜂蜜茶渐渐冷却，却在杯底沉淀出细小的金箔——那是拓真偷偷加入的、能增强信号的食用级金属。就像他永远相信，亲情的羁绊，终将比任何加密技术都更坚韧，比任何阴谋陷阱都更温暖。