五月的阳光像切片的牛油果，均匀地铺在帝丹小学三年A班的课桌上。神原拓真穿着藏青色针织衫，银灰色发丝用临时买来的卡通发夹别起，腕间的烫伤疤痕被袖口小心遮住——此刻他正对着讲台前的蔬菜拼盘深呼吸，塑料围裙上印着歪扭的胡萝卜图案，是步美刚才强行贴上去的。

"接下来是家长展示环节！"小林老师的声音像融化的草莓酱，"有请灰原同学的家长，神原先生为大家带来蔬菜雕刻课～"

教室后排传来压抑的闷笑。灰原哀趴在课桌上，用头发遮住半张脸，指尖在桌面敲出急促的摩尔斯电码——那是在吐槽"谁允许你擅自当我家长了"。拓真假装没看见，举起半根胡萝卜，刀刃在阳光下闪过微光："同学们，雕刻蔬菜就像破解案件，"他的刀尖在胡萝卜表面游走，"首先要观察食材的纤维走向，就像分析嫌疑人的行动轨迹。"

元太的眼睛立刻发亮，胖胖的手指戳着桌上的黄瓜："能刻成鳗鱼饭吗？"

拓真忍笑将胡萝卜雕成警徽形状，叶脉纹理正好对应杯户港的海岸线："比如这枚警徽，"他指向警徽底部的纹路，"凹槽深度代表案件难度，而胡萝卜的甜度..."他忽然看向灰原，"能判断嫌疑人是否有甜食癖——就像灰原同学讨厌苦的程度，能让凶手闻风丧胆。"

教室响起此起彼伏的惊叹。步美举着自己刻的爱心萝卜，羊角辫扫过拓真的围裙："神原先生，"她故意拖长音，"小哀的雕刻刀为什么是防爆材质呀？"

灰原哀的铅笔突然折断，木屑飞溅在拓真的雕刻台上。拓真面不改色地递过备用刀具，刀刃上刻着极小的二进制代码："因为真正的雕刻，"他看着灰原别过脸的侧脸，"需要应对各种突发情况——比如防止胡萝卜汁溅到重要线索上。"

光彦推了推眼镜，笔记本上画满蔬菜雕刻与案件推理的对照表："神原先生，黄瓜的横切面，"他指着拓真刚切的薄片，"和上个月面包店盗窃案的足迹纹路相同！"

"没错。"拓真将黄瓜片摆成鞋印形状，"黄瓜的水分含量对应案发时的湿度，"他忽然压低声音，"而表皮的刺痕分布，"他看向教室后排假装打盹的灰原，"能推断出嫌疑人穿的是京都产的草鞋。"

灰原哀的睫毛剧烈颤动，指甲无意识地抠着课桌边缘——她知道拓真正在借蔬菜雕刻传递港口走私案的线索。三天前，拓真在她的草莓数据U盘里发现了纳米机器人残留，此刻雕刻刀上的代码，正是对应13号仓库的坐标。

"现在轮到同学们实践！"拓真打开保温盒，里面是提前刻好的蔬菜拼图，"拼对图案的小组，"他晃了晃装着蜂蜜松饼的铁盒，"能获得警视厅特供甜点。"

元太立刻扑向胡萝卜块，却被灰原哀的眼神制止："笨蛋，"她敲了敲对方的手背，"拼图边缘的汁液痕迹，"她指着拓真故意留下的酱汁印，"是用可食用墨水写的案件编号。"

拓真看着灰原熟练地拼接蔬菜，眼睛在阳光下泛着微光，忽然想起四年前在仓库，这个女孩抱着发霉的面包警惕地盯着他，而现在，她正用雕刻刀精准地切开土豆，露出里面藏着的港口监控截图碎片。

"神原先生，"小林老师忽然凑近，"灰原同学的家长...好像很少出席活动呢。"

拓真的刀尖在胡萝卜上划出优美的弧线，警徽顶部的樱花正好遮住关键港口坐标："她母亲在国外研究植物基因，"他笑着撒谎，刀刃在桌面投下细小的影子，"所以派我来传授'蔬菜DNA鉴定法'。"

教室的广播突然响起，播放着《少年侦探团之歌》。拓真趁机将刻好的警徽胡萝卜塞进灰原的笔袋，警徽底部的凹陷处，藏着用梅枝墨水写的"波本威士忌到货"——那是降谷零今早发来的加密信息。

"同学们看这里！"拓真举起完整的蔬菜雕刻作品，主体是帝丹小学的钟楼，钟楼顶部的风向标被雕成拆弹钳形状，"钟楼的倾斜角度，"他指向风向标刻度，"对应七年前秋叶原爆炸案的冲击波轨迹，而风向标尖端的反光..."

灰原哀忽然站起，金眸映着刀尖的寒光："神原先生，"她故意撞翻装着蔬菜汁的玻璃瓶，红色汁液在课桌上蔓延成港口地图，"您的雕刻刀该换了，"她蹲下身擦拭桌面，指尖划过地图上的13号仓库标记，"生锈的刀刃会污染食材。"

拓真看着灰原借擦拭传递的眼神，忽然轻笑，从围裙口袋摸出个金属盒："差点忘了，"他打开盒子，里面是用蔬菜汁调制的可食用墨水，"这是灰原妈妈寄来的，"他眨眨眼，"能让雕刻作品在紫外线灯下显形——就像案件真相，永远藏在细节里。"

暮色降临教室时，少年侦探队围着拓真的蔬菜拼盘，元太正在舔食胡萝卜警徽的边缘，步美用黄瓜片拼出"真相"二字，光彦则认真记录着"蔬菜雕刻取证法"的步骤。灰原哀站在窗边，指尖摩挲着笔袋里的胡萝卜警徽，忽然发现警徽底部的樱花，正是长野县警署的标志。

"神原先生，"步美忽然拽住拓真的袖口，"下次能教我们刻鳗鱼饭形状的证据袋吗？"

拓真失笑，揉了揉步美的头发："只要你们能记住，"他指向灰原正在整理的雕刻工具，"每根黄瓜都是潜在的线索，每片胡萝卜都可能藏着真相——就像灰原同学，"他忽然看向别过脸的女孩，"总能在最普通的食材里，尝出危险的味道。"

放学铃声响起时，灰原哀忽然塞给拓真张字条，上面用蔬菜汁写着："13号仓库的纳米机器人，检测到景光父亲的DNA残留。"拓真看着字条在夕阳下渐渐褪色，忽然想起诸伏景光的蜂蜜腌梅子，瓶盖上的银杏叶，此刻正在公安技术科的冰箱里静静发酵。

深夜的公安技术科，拓真正在解析蔬菜雕刻里的港口坐标，发现13号仓库的地面材质，与帝丹小学的操场跑道相同。他忽然轻笑，在案件笔记里写下："灰原哀的家长参观日，是用胡萝卜警徽传递的温柔暗号——当蔬菜的甜腻掩盖住阴谋的苦涩，真相便会在孩子们的笑闹中，悄悄显形。"

烤箱的提示音响起，这次烤的是给少年侦探队的蔬菜饼干，形状是迷你版的帝丹钟楼。拓真看着跳动的炉火，忽然明白，今天的家长参观日，不过是他为灰原哀编织的保护网的一角——就像她总用冷漠伪装柔软，他也总能在最日常的场景里，埋下对抗组织的甜蜜陷阱。

当第一颗星星爬上夜空，拓真的手机震动，收到降谷零的短信："帝丹小学的蔬菜供应商，与组织的面粉走私链重合。"他看着料理台上残留的黄瓜片，忽然轻笑——那些被孩子们吃掉的蔬菜雕刻，那些混着蜂蜜的松饼，终将在某个清晨，成为照亮真相的、最温暖的线索。

料理台上，灰原哀的雕刻刀静静躺着，刀刃上的二进制代码在月光下泛着微光。拓真知道，这个被他临时扮演家长的女孩，终将在蔬菜的清香与案件的苦涩中，找到属于自己的、带着烟火气的容身之处。而他，将继续用雕刻刀与烤箱，为每个需要守护的灵魂，雕出最安全的港湾。