十月的银杏叶像撒落的金箔，在神原实验室的落地窗前沙沙作响。神原拓真正对着3D打印机调试参数，银灰色发丝被静电吸得微翘，腕间的烫伤疤痕在LED冷光下泛着淡粉色。打印机喷头正将玉米淀粉与食用色素的混合物，层层堆叠成迷你摩天轮模型——这是给少年侦探队准备的破案沙盘。

院子里传来汽车熄火的声响。拓真摘下护目镜，听见阿笠博士的咳嗽声混着孩子们的喧闹："小心别碰倒我的南瓜实验田！步美，你的蝴蝶结要被树枝勾住了！"

实验室的木门"吱呀"推开，阿笠博士抱着工具箱挤进来，圆框眼镜上蒙着白雾："神原老弟，听说你改良了3D生物打印机？"他身后跟着蹦蹦跳跳的少年侦探队，元太的书包拉链开着，露出半截鳗鱼饭的油渍，"这次带了新发明来交流！"

"是伸缩吊带2.0！"光彦推了推眼镜，胸前的侦探徽章闪闪发亮，"博士说可以吊起一辆小轿车——"

"但上次把柯南吊在树上三个小时。"拓真笑着接过博士的工具箱，里面掉出半块融化的巧克力，"先坐吧，刚煮了苹果肉桂茶。"他指了指料理台，那里摆着用3D打印模具制作的小熊饼干，饼干耳朵上还沾着未擦净的食用金粉。

步美凑到打印机前，鼻尖几乎贴上玻璃："神原先生在打印摩天轮！"她的羊角辫扫过操作台，碰倒了装着可食用油墨的小瓶，"这个会变成真的吗？"

"准确地说，是用马铃薯淀粉做骨架，蜂蜜做黏合剂。"拓真调出打印参数，浅紫色眼眸在屏幕上投下细碎的光影，"就像做可丽饼，需要控制好温度和材料配比。"他忽然转头看向元太，后者正偷偷把小熊饼干往嘴里塞，"元太君，如果你吃掉我的实验样本，就要帮忙打扫实验室哦。"

阿笠博士打开工具箱，取出个银色装置："这是改良版麻醉枪手表，但发射按钮总是卡住..."他说话时，柯南正蹲在角落观察拓真的代码笔记本，上面用梅子酱画着□□解构图，"神原老弟，听说你给警校组的拆弹手套加了食材定位系统？"

"只是在指缝里织入了海带纤维。"拓真接过手表，用3D打印笔现场制作零件，高温树脂在笔尖拉出透明的丝线，"海带的纤维结构和防爆材料很像，而且..."他忽然轻笑，"萩原君说这样拆弹时能闻到海苔味，有助于保持冷静。"

少年队围在操作台边，看打印机吐出完整的摩天轮模型。元太突然指着拓真的手腕："神原先生的疤痕！是不是被烤箱烫伤的？"

"是被更烫的东西。"拓真低头看着疤痕，想起七年前挡在萩原研二面前的铸铁锅，"不过现在，这个打印机比当年的锅更有用——比如给柯南君的眼镜做防滑鼻托。"他调出扫描数据，柯南的鼻梁模型出现在屏幕上，"用巧克力做材料如何？这样下雨天就不会滑落了。"

阿笠博士突然拍腿："对了！还有这个！"他掏出个乒乓球大小的装置，表面缠着可疑的橡胶圈，"追踪胶囊2.0，这次加入了GPS和温度传感器——"

"但上次元太把它当糖豆吃掉了。"柯南无奈地扶额，红色领结在灯光下格外显眼，"博士，胶囊的外壳能不能做得不像软糖？"

拓真接过胶囊，放在显微镜下观察："外壳用的是明胶和食用色素..."他忽然眼睛一亮，"如果用糯米纸包裹，再涂上草莓味的可食用涂层呢？"他打开冰箱，取出自己研发的可食用定位颗粒，"就像做麻糬，外层Q弹，内里藏着追踪芯片。"

实验室响起此起彼伏的惊叹。步美拉着拓真的袖子："神原先生能给我的侦探徽章打印个蝴蝶结吗？粉色的！"

"还要给我的徽章加个放大镜！"元太举着吃空的饼干盘，上面粘着金色糖霜，"这样就能看清鳗鱼饭里的刺了！"

拓真笑着点头，给3D打印机换上粉色食用色素："不过要记住，"他看着打印机开始工作，喷头划出优美的弧线，"任何发明都像料理，需要耐心和精准。比如博士的伸缩吊带，"他举起改良后的零件，表面刻着迷你的章鱼烧图案，"我在连接处加了魔芋粉制成的缓冲层，这样吊起重物时就不会发出刺耳的响声——就像切生鱼片时需要锋利的刀。"

窗外的银杏叶又落下几片，在地上铺成金色的地毯。拓真看着少年队围在打印机前数数，柯南悄悄用放大镜观察他的代码，阿笠博士正在笔记本上记录新的改良方案，忽然觉得这个充满油墨与食物香气的实验室，比原来的代码世界更有温度。

"神原先生！"光彦突然指着屏幕，"你给追踪胶囊的定位系统设置了食材数据库？"

"没错。"拓真调出界面，上面列着"鳗鱼饭→15%概率触发警报""草莓蛋糕→优先定位"等选项，"因为某些小朋友对食物的嗅觉，比GPS更灵敏。"他特意加重语气，看着元太的耳朵立刻变红。

阿笠博士忽然指着墙角的大型设备："那是...用烤箱改装的生物反应器？"

"是升级版的食材加密库。"拓真打开设备，里面整齐码着用可食用薄膜包裹的证据袋，"用发酵面团做密码锁，只有特定的揉捏手法才能打开——就像拆弹时需要按正确的顺序剪线。"

夕阳的余晖漫进实验室，3D打印机完成了最后一层打印。步美举起粉色蝴蝶结徽章欢呼，元太的放大镜徽章闪着微光，光彦则认真记录着"可食用科技与案件侦破的关联"。拓真看着他们，忽然想起警校组的四人，此刻应该在拆弹课上互相吐槽，而降谷零正在波洛咖啡厅调制下一杯带加密信息的卡布奇诺。

料理台上，苹果肉桂茶还在冒着热气。拓真给阿笠博士续杯时，瞥见对方笔记本里夹着的照片：工藤新一小时候戴着蝴蝶结领结，站在阿笠博士的发明堆里傻笑。那个瞬间，他忽然明白，自己所做的一切改良，不过是给这个充满危险的世界，添上一层带着甜味的保护壳。

打印机再次启动，这次打印的是给柯南的新滑板零件。拓真看着喷头吐出深褐色的可可粉材料，忽然轻笑——或许，用巧克力做的滑板轮，在追逐犯人时，会留下让元太疯狂的香气轨迹吧。

暮色渐浓时，少年队抱着新徽章恋恋不舍地离开，阿笠博士的汽车声消失在银杏道尽头。拓真收拾实验室时，发现元太偷偷留下的饼干渣，在操作台上拼成了"鳗鱼饭"三个字。他摇摇头，打开电脑继续调试追踪胶囊的程序，却在食材数据库里多加了一条："元太的鳗鱼饭→最高优先级定位"。

烤箱的提示音响起，这次烤的是给警校组准备的海苔脆片。拓真看着跳动的炉火，忽然觉得，所谓的发明交流会，不过是把危险的科技，裹上一层食物的糖衣。就像他给追踪胶囊做的草莓涂层，让冰冷的定位系统，变成了孩子们眼中的美味软糖。而这，或许就是他在这个世界，最擅长的温柔。